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Los militares 
y la Il República 


e Recuerdo de Martínez Barrio 


Juan Maestre Alfonso 


OR razones obvias, una parte de la historia de España ha per- 
manecido desconocida durante el largo túnel del franquismo. 

Nos quedamos en El Cid, Daoíz y Velarde, Agustina de Aragón, 

etc., personajes que se nos representaban a la imagen y semejanza del 
«Guerrero del antifaz» o «Roberto Alcázar y Pedrín ». Sobre la República 
y la guerra civil era algo más que vacío: se procuró la mayor de las 
desinformaciones. Luego vendría, al abrirse la mano, el gran boomsobre 


estos temas, boom que todavía no está agotado, pues aparte del valor 
histórico y pedagógico de esa triste experiencia quedan muchos temas, y 
no secundarios, por salir a la luz, al análisis y a la discusión. Uno de estos 
es la controvertida figura de Diego Martínez Barrio, personaje de gran 
protagonismo en la República —en el parto, antes del parto y después del 
parto—, y principalmente en unas intensas horas que pudieron, o al 
menos quisieron, cambiar el rumbo de la trágica historia de España en 
ese día tristemente célebre del 18 de julio de 1936. 


MENA Barrio, don  setuvoqueexilar, exilioalque Queipo de Llano, entonces re- 
Diego, fue un hombre le acompañó su paisano  publicano y más tarde san- 
de modestísimo origen, hijo — e” » 
de un albañil y de una vende- 
dora del mercado, que tuvo 
que comenzar a trabajar a los 
diez años, primero en una pa- 
nadería y más tarde como 
aprendiz de tipógrafo —-la 
profesión por la que pasaron 
tantos líderes de la izquierda 
española— para luego acabar 
como empleado del comisio- 
nado del matadero de Sevilla, 
su más alto empleo por cuenta 
ajena, y donde estuvo traba- 
jando hasta que pudo poner 
una pequeña imprenta de su 
propiedad con la que pudo vi- 
vir. Andaluz de pura cepa, lo- 
gró salir concejal del Ayunta- 
miento de Sevilla como can- 
didato republicano, ideología 
que profesaba desde bien jo- PM 
ven. También se presentó 
como candidato a Diputado, 
pero fue derrotado en una oca- 
sión, y en otra no se le recono- 
ció su triunfo de un modo tan 
injusto y descarado que el 
triunfador proclamado, Juan 
Ignacio Luca de Tena, se negó 
a tomar posesión. Miembro, 
en 1930, del Comité Central 


Revolucionario en el que fue También se presentó como candidato a diputado, pero fue derrotado en una ocasión, y en 
E otra no se le reconoció su triunfo de un-modo tan injusto y descarado que el triunfador 
representante por Andalucía, proclamado, Juan Ignacio Luca de Tena —en la foto—, se negó a tomar posesión. 
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Al dimitir Alcalá Zamora —en la fotografía—.en 1936, fue designado 
interinamente como Presidente de la República, puesto en el que 
estuvo tan sólo poco más de un mes, pero en momentos muy 

delicados. 


guinario perseguidor de la 
República, de lo cual además 
se jactaba. 

Ministro de Comunicaciones 
al proclamarse la República, 
pasó un poco después a ocupar 
el importante puesto de Mi- 
nistro de Gobernación y más 
tarde del Ejército, luego en 
1933 Presidente del Consejo 
de Ministros, situación en la 
que convocó y presidió las 
elecciones de 1933 que dieron 
el triunfo a las derechas. Se- 
parándose del Partido Radical 
fundó la Unión Republicana. 
Diputado por Sevilla, fue ele- 
gido Presidente de las Cortes 
con el mayor número de votos 
que jamás se alcanzara en una 
votación para ese organismo, 
obtuvo el favor de derechas e 
izquierdas, 386 votos sobre 
397 diputados. Al dimitir Al- 
calá Zamora en 1936 fue de- 
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signado interinamente como 
Presidente de la República, 
puesto en el que estuvo tan 
sólo poco más de un mes pero 
en momentos muy delicados. 
En la noche del 18 de julio, y 
después de varios intentos en 
la intensa jornada, es encar- 
gado por Azaña de formar go- 
bierno, que sería posible- 
mente el más efímero de la 
historia de España: tres horas 
de derecho y doce de hecho, 
lapso de tiempo en el que se 


esforzó, a su manera, en evitar 


la tragedia. Habló con varios 
de los militares sublevados, 
incluso con. Mola, conversa- 
ción sobre la que algunas 
fuentes afirman —no la que 
comentamos en este momen- 
to— que le ofreció el Ministe- 
rio de la Guerra de un Go- 
bierno de Conciliación, go- 
bierno para el que Martínez 


En la noche del 18 de julio es encargado por Azaña de formar 

gobierno, que sería posiblemente el más efímero de la historia de 

.España: Habló con varios de los militares sublevados, incluso con 

Mola (en la foto), conversación sobre la que algunas fuentes 

afirman —no la que comentamos en este momento— que le ofreció 
el Ministerio de la Guerra de un Gobierno de Conciliación. 


Barrio podía ser el artífice 
dada su conocida moderación 
y la relativa confianza que te- 
nía en él la derecha, y go- 
bierno cuya intención era 
agrupara todas las fuerzas po- 
líticas a excepción de la CEDA 
y del Partido Comunista. Fra- 
casado su intento y absoluta- 
mente fiel a la República, 
Martínez Barrio pasó a ocupar 
con probada eficacia diversos 
cargos de menor importancia 
para una persona que había 
pasado por los más altos pues- 
tos del país, pero de indudable 
necesidad. Sufrió la derrota y 
el exilio, en tanto que su casa 
de Madrid era usurpada por el 
General Moscardó, el del Al- 
cázar, el de su hijo rehén, el 
mismo que tuvo rehenes re- 
publicanos en el Alcázar... To- 
davía fue elegido Presidente 
de la República en el exilio en 


Sufrió la derrota y el exilio, en tanto que su casa de Madrid era 
usurpada por el general Moscardó (en la fotografía), el del Alcázar, 
el de su hijo rehén, el mismo que tuvo rehenes republicanos en el 


Alcázar... 


el año 1945, en la reunión que 
con toda pompa celebraron 
las Cortes de la República en 
el Salón de Cabildos del Pala- 
cio del Gobierno de México, 
con fuerzas del ejército de ese 
país que rendían honores y 
cubrían la carrera...; trágico 
espejismo... Luego la des- 
ilusión, una vida digna y, en 
1962, la muerte. 


El homenaje y la defensa de 
Martínez Barrio (1) ha sido ob- 
jeto de la iniciativa de un 
grupo de republicanos com- 
pañeros y amigos suyos y lle- 
vada a cabo por Antonio 


(1) Homenaje a Diego Martínez 
Barrio. Recopilación y selección 
de textos de Antonio Alonso Baño, de 
quien es también la presentación y la 
nota biográfica no está firmada. Im- 
preso y editado en París en 1978, en im- 
pecable edición de 245 páginas, pero sin 
que conste la editorial. 


Alonso Baño, quien también 
ha sido ministro de la Repú- 
blica en el exilio, quizá el 
único miembro que no perte- 
neció a la vieja guardia, ni 
participó en la guerra, sino 
que es procedente de la gene- 
ración política nacida al calor 
de las luchas universitarias de 
finales de la década de 1950. 
Con ese tipo de vinculaciones 
afectivo-políticas, el subjeti- 
vismo del tratamiento es ine- 
vitable, lo cual lo aleja de un 
carácter científico desde el 
punto de vista histórico. Los 
propios promotores y confec- 
cionadores de la obra lo defi- 
nen como homenaje, y por lo 
tanto se reduce a un trabajo 
apologético que omite toda 
crítica. La parte más intere- 
sante del trabajo es un capítu- 
lo, francamente apasionante, 
del que es autor Alonso Baño y 


Tal como presenta Antonio Alonso Baño esos momentos, se trata 
del enfrentamiento de dos posiciones. La de Largo Caballero (en la 
foto), que se haría prevalecer, de «armar al pueblo», y la de Martí- 
nez Barrio de «dominar la rebelión con la fuerza armada de los 
militares leales». 


que forma parte de su libro, ' 
aún inédito, «La Segunda Re- 
pública y el Ejército», donde 
su autor relata las vicisitudes 
pasadas el 18 de julio para la 
formación del Gobierno de 
Conciliación, una vez que Ca- 
sares Quiroga presentó su di- 
misión. 

Tal como presenta Alonso 
Baño esos momentos, se trata 
del enfrentamiento de dos po- 
siciones. La de Largo Caballe- 
ro, que se haría prevalecer, de 
«armar al pueblo», y la de 
Martínez Barrio de «dominar 


“la rebelión con la fuerza ar- 


mada de los militares leales». 
Avalaba la posición de Martí- 
nez Barrio su confianza en va- 
rios jefes militares, la adhe- 
sión que había recibido mien- 
tras fue Presidente interino 
por parte de Franco, Queipo 
de Llano, Goded y Mola, y que 


7 


este último el día 16 de julio 
había dado personalmente su 
palabra de honor a su superior 
jerárquico de no estar mez- 
clado en la conspiración. Se- 
gún el comentarista, el razo- 
namiento de Martínez Barrio 
—a quien define como el polí- 
tico de la clase media españo- 
la— era: «convencer al Ejér- 
cito de que no se sublevara, 
con lo que la agitación de las 
masas quedaría colmada, y 
ofrecía al mismo tiempo al 
Ejército poner en práctica una 
política de prestigio y respeto 
para las instituciones arma- 
das con represalias para las 
organizaciones obreras (2) 
que no lo entendieron así». 
«En la conversación con Mola, 
Martínez Barrio le comunicó 
que acababa de constituir un 
“nuevo gobierno con el propó- 
sito de contener el desborda- 
miento de las masas obreras y 
calmar los ánimos excitados 
del Ejército prestigiándolo y 
haciéndolo respetar». 


Según la exposición de Alonso 
Baño —que no dejará de le- 
vantar polémicas— parece 
como si la culpa de la guerra 
civil la tuviera principal- 
mente Largo Caballero, quien, 
como dice, «olvidó que la 
alianza entre organizaciones 
obreras y la clase media libe- 
ral fue siempre en España el 
fundamento de toda política 
de izquierdas, y los sindicatos 
obreros que mixtificaron la 
República del mismo modo 
que Franco mixtificó el Ejér- 
cito». ¿Qué pueden pensar de 
este juicio los cientos de miles 
de miembros de -la clase 
obrera que dejaron su vida por 
una República que era la suya, 
que pensaron que defendién- 
dola defendían sus intereses 
de clase? ¿Qué hubiera sido de 
la República enel 18 de julio si 
no es por la resistencia popu- 
lar? ¿Cuánto habría durado? 
¡Duras e injustificadas las 


— 


El general Franco mistificó el Ejército. Lo destruyo. De ser el Ejercito españal lo convirtió en (2) Ninguno de los subrayados perte- 
el Ejército de Franco... (Francisco Franco Bahamonde, en visperas de la guerra civil). necen al original. 
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comparaciones y juicios del 
joven ex ministro de la Repú- 
blica! : | 

Por otro lado, son interesantes 
las observaciones hechas por 
Alonso Baño, y que son la tegis 
principal de su obra todavía 
inédita sobre el Ejército en la 
II República, que se resumen 
precisamente en una frase de 


Franco, nada menos que del ' 


23 de junio de 1936: «Faltan a 
la verdad quienes presentan al 
Ejército como desafecto a la 
República». Estima que el 
Ejército como institución no 
quiso sublevarse, y funda su 
teoría en que de los ocho Capi- 
tanes Generales, siete perma- 
necieron fieles a la República, 
como también el Jefe del Es- 
tado Mayor Central; el Direc- 
tor General de la Guardia Ci- 
vil: el Director General de 
Aviación; el Jefe superior de 
las fuerzas de Marruecos y el 
General Jefe de la División de 
Caballería, y en el hecho de 
que Franco fusilara a oncé ge- 
nerales —uno de ellos Cruz 
Laureada de San Fernando—, 
condenara a muerte (aunque 
no fueron ejecutados) a otros 
seis, y treinta y tres más per- 
manecieron leales a la Repú- 
blica y fueron expulsados del 
Ejército. «Jamás en la historia 


de España —dice Alonso— 


una Constitución como la de 
1931 y una bandera, la roja, 
amarilla y morada, recibieron 
un homenaje de sangre de tan- 
tísimos generales, jefes y ofi- 
ciales del Ejército español... 
El General Franco mixtificó el 
Ejército. Lo destruyó. De ser el 
Ejército español lo convirtió 
en el Ejército de Franco...». 

El resto del libro son artículos 
o testimonios de o sobre Mar- 
tínez Barrio, documentos que 
no dejan de presentar un inte- 
rés y ofrecer ángulos de esa 
historia de España aún en la 
penumbra. Hay dos que co- 
bran singular interés, ambos 
relacionados con el fundador 
y jefe nacional de Falange, el 
mitificado José Antonio Primo 


de Rivera. Uno de ellos es una 
lista que José Antonio propo- 
nía en agosto de 1936 como 
gobierno de pacificación na- 
cional, y en la que incluía a 
Diego Martínez Barrio. Otro 
esel relato hecho por el propio 
Martínez Barrio de la pro- 
puesta que le hizo José Anto- 
nio de entrevistarse con él, en- 
trevista que con el conoci- 
miento del Gobierno celebró 
el Secretario de la Junta Dele- 
gada de Levante, Leonardo 


Martín Echevarría, a quien 
propuso José Antonio se le de- 
jara en libertad bajo su pala- 
bra de honor de regresar a la 
cárcel con el fin de realizar en 
el campo rebelde una gestión 
orientada a la terminación de 
la guerra civil. 

Ahora sólo queda esperar la 
polémica que a Antonio 
Alonso Baño y otros republi- 
canos les va a llegar, tanto por 
diestra como por siniestra! M 
J. M. A. 


HOMENAJE 


| 
| 


Presidente del Gobierno - 


A 
DIEGO MARTINEZ BARRIO 


| 
| 
| 
| 


1933 


Presidente de las Cortes - 1936 
Presidente de la República - 1945 


PARIS 1978 


Ahora sólo queda esperar la polemica que a Antonio Alonso Baño y otros republicanos les 
va a llegar tanto por diestra como por siniestra. 


y 


Por qué y cómo 
intervino Rusia en la 
guerra civil española 


Juan García Durán 


N el mismo informe el 
Embajador cita un ar- 
tículo de Radek, aparecido en 
«Izvestia», en el cual éste dice: 
«Cuanto más fuerte los ale- 
manes vociferan sobre la in- 
tervención soviética o france- 
sa, más claro aparece que se 
preparan a acciones serias, no 
solamente contra España, 
sino también contra Francia». 


El Embajador añade: «Este 
último juicio muestra, natu- 
ralmente, el fondo del pro- 
blema soviético. Lenin profe- 
tizó hace ya tiempo, que Es- 
paña sería la primera en se- 
guir el mismo camino que Ru- 
sia; pero España y la revolu- 
ción universal pueden espe- 
rar. Entretanto, lo que es un 
peligro para Francia es un pe- 
ligro para la Unión Soviéti- 
ca», 


Casi al mismo tiempo (el 13 de 
agosto, 1936) el Teniente Co- 
ronel Simon, Agregado Mili- 
tar de Francia en Moscú, co- 
munica a Mr. Daladier, Minis- 
tro de Defensa Nacional (Dé- 
péche: N.2 275/S. Secret. 
Source sérieuse): «La actitud 
que debería adoptar el Ko- 
mintern en presencia de los 
acontecimientos en España, 
parece ser apreciada de forma 
muy diferente por los miem- 
bros de esta organización». 


«Ea fracción moderada, a la 
cual pertenece Stalin, desea- 
ría evitar toda intervención 
para no provocar una reacción 
de Alemañia e Italia. La frac- 
ción extremista, por el contra- 
rio, estima que la URSS no 
debería permanecer neutral, 
sino sostener el Gobierno le- 
gal». 


Todo parece indicar, como el 
Embajador inglés había 
supuesto, que la influencia 
francesa fue decisiva en 
cuanto al silencio de la prensa, 
sobre las colectas, ya que el 5 
de agosto el Chargé d'Affaires 
francés, Mr. Payart, se entre- 
vistó con Litvinov para decirle 
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«¿Quizá el Sr. Alvarez del Vayo, nuevo Embajador de España en Moscú, temperamento 
mucho más combativo, más ardiente y más virulento obtendrá otros resultados?». (En la foto, 
Julio Alvarez del Vayo). 


que: «El Gobierno francés 
considera muy deseable que la 
Unión: Soviética acepte el 
principio de No-Intervención 
en los asuntos internos de Es- 
paña». Y el mismo día recibió 
la respuesta siguiente: «El 
Gobierno de la URSS acepta 
el principio de No- 
Intervención en los asuntos de 
España y está presto a parti- 
cipar en el acuerdo propuesto. 
Es de desear que Portugal par- 
ticipe en esta convención y 
que la ayuda que ciertos esta- 
dos dan a los rebeldes, contra 
el Gobierno legal de España, 
cese inmediatamente» (2). 


(2) «Izvestia», 6-8-1936. 


Después de la segunda decla- 
ración rusa, del 23 de agosto, 
confirmando la adhesión a la 
No-Intervención, transcurrió 
un período de más de tres se- 
manas sin ninguna manifes- 
tación o declaración de ayuda, 
pero hacia mediados de sep- 
tiembre, cuando todas las in- 
formaciones mostraban que 
Alemania e Italia continuaban 
abasteciendo a los rebeldes 
con material de guerra, se 
produjo una nueva ola de reu- 
niones, manifestaciones y co- 
lectas. Y, hacia mediados de 
octubre, la prensa rusa anun- 
ciaba que la suscripción había 


alcanzado la suma de 
47.600.000 rublos. 


¿POR QUE RUSIA SE 
DECIDIO A AYUDAR 
LA ESPAÑA 
REPUBLICANA? 


La respuesta a esta pregunta 
no es fácil, porque los archivos 
rusos no están abiertos a la in- 
vestigación; sin embargo, si- 
guiendo las etapas sucesivas 
de la guerra, podemos encon- 
trar una o+varias razones. 


A pesar de que la guerra civil 


ha nacido de la sola voluntad 
española, dependió desde el 
principio —y aún antes en 
cuanto a los rebeldes— del 
apoyo extranjero. Y hasta es 
posible que sin este apoyo hu- 
biera terminado con otro 
«Abrazo de Vergara». Pero, 
como hemos visto más arriba, 
Italia y Alemania saltaron so- 
bre” la ocasión tan pronto 
como ésta se presentó, dán- 
dole un carácter internacio- 
nal, dramatizado por la inter- 
vención de ejércitos, aviación 
y marina, a pesar de los es- 
fuerzos de Francia e Inglate- 


rra por limitar a España y a 
los españoles. 


Ante este ataque concertado 
del fascismo internacional (Y 
ESTA NO ES UNA FRASE 
TRASNOCHADA) probado 
por los hechos, y ante la deci- 
sión anglofrancesa de no ven- 
derles armas, los republicanos 
no tuvieron otra alternativa 
que recurrir a Rusia, incluso si 
salían perjudicados, ya que la 
propaganda identificaba la 
causa republicana con el co- 
munismo ruso. Por otra parte, 
si el fascismo utilizaba el anti- 
comunismo casi como su «rai- 
son d'étre» (táctica seguida 
por Franco), el comunismo 
hacía del antifascismo su 
primera virtud y su «mot 
d'ordre» internacional para la 
movilización de masas. 


Así las cosas, fue tan inevita- 
ble que los republicanos pi- 
dieran ayuda a Rusia, como 
que ésta se sintiera obligada a 
darla. 


En la carta confidencial diri- 


gida por Stalin, Molotov y Vo- 
rochilov a Largo Caballero, el 
21 de diciembre de 1936, de- 
cía: «..Hemos juzgado y se- 
guimos juzgando que es nues- 
tro deber, en los límites de 
nuestras posibilidades, el 
acudir en ayuda del Gobierno 
español, que' encabeza la lu- 
cha de todos los trabajadores 
y de toda la democracia espa- 
ñola, contra la camarilla mili- 
tar - fascista, subsidiaria de 
las fuerzas fascistas interna- 
cionales cn 


En sendas conversaciones sos- 
tenidas por el Embajador 
francés, Mr. Labonne, con 
Azaña, el 25 de febrero de 1938 
y con el Embajador ruso, Ro- 
semberg, anteriormente, 
constatamos otros aspectos 
justificativos de la interven- 
ción rusa que, aunque diferen- 
tes, son complementarios de 


- lo antedicho (3). 


(3) Documents diplomatiques franca- 
is. 2.* ser., 1936-39, V. 4, p. 539-548. 
Doc. N.* 273. 


Manifestación «Pro-Komsomol», en la Puerta del Sol de Madrid, el 6 de febrero de 1937. 
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Habla Azaña: «Sí, es bien 
cierto que la URSS ha jugado 
un papel tan considerable 
como inesperado en España. 
¿Quién hubiera podido prever 
que Rusia, que en la historia 
ha tenido tan pocas relaciones 
con España, que la Rusia de 
los soviets sobre todo, estaría 
llamada a jugar un tal papel? 
Sin duda, es una vicisitud des- 
concertante, pero es un hecho 
histórico de un gran alcance, 
porque su papel ha sido consi- 


derable». 


«Cuando la rebelión de los ge- 
nerales se produjo en julio de 
1936, ...la URSS permaneció a 
la expectativa, no indiferente, 
incluso vigilante, pero leja- 
na». 


Después de explicar las ges- 
tiones ante Francia e Inglate- 
rra, que fueron negativas en 
cuanto a obtener material de 
guerra, añade Azaña: «A fina- 
les de agosto y principios de 
septiembre, la situación se de- 
teriora y la rebelión progresa. 
Entonces la URSS envía como 
Chargé d'Affaires y luego 
como Entbajador al Sr. Ro- 
semberg, espíritu sutil, hábil, 
inteligente e inquieto, obser- 
vador cargado de tradiciones 
y costumbres, siempre a gusto 
en cualquier clase de asunto 
que se trate, sea éste medite- 
rráneo, asiático o cualquier 
otro. Sabe ver rápidamente, 
con decisión y, sin embarazo, 
en sus concepciones diplomá- 
ticas, sin escrúpulos ni ideolo- 
gía. El ve que el apoyo militar 
alemán e italiano se desarro- 
lla abiertamente, a una ca- 
dencia insospechada. Ve la 
impotencia de la diplomacia 
francesa y las veleidades del 
Gobierno del Frente Popular. 
En consecuencia, sabe em- 
plear los términos convenien- 
tes para dar la alarma, para 
presentar, bajo su verdadero 
aspecto y con todas sus conse- 
cuencias funestas, la carencia 
de Francia e Inglaterra. A esta 
carencia, Rusia debe hacer 


14 


frente, actuar bajo el plan 
mismo de la estrategia y de la 
relación de fuerzas». 

«Así, Moscú se convence rápi- 
damente, las decisiones son 
tomadas con prontitud y es 
por ello que, con la circuns- 
pección habitual de sus méto- 
dos, en impenetrable misterio 
de las idas y venidas de sus 
agentes, los socorros llegan a 
España, a partir del mes de 
octubre». «Luego —conti- 
núa— Rusia no ha interveni- 
do, y esto es para mí una evi- 
dencia, que en razón de la ca- 
rencia de las naciones occi- 
dentales. Mejor que ellas 
mismas, Rusia ha compren- 
dido a qué punto su inercia y 
su impotencia las debilitaría. 
Que fuese por la preocupación 
de. fortificarlas defendiendo a 
la España republicana, o con 
la intención de crear al Oeste 
un derivativo a la amenaza 
germana, un acceso de fija- 
ción, la URSS ha sabido ac- 


tuar enérgicamente, poten- 
temente y con una justa y 
vasta concepción de sus inte- 
reses esenciales». 

«Que algunos agitadores im- 
penitentes, operando de ma- 
nera incontrolable, hayan 
querido aprovechar esta in- 
tervención para desarrollar 
aquí la acción comunista; que 
algunos convencidos, inter- 
pretando equivocadamente el 
verdadero sentido de la inicia- 
tiva rusa, hayan creído ver en 
ello un acto de propaganda a 
secundar y que de todo esto 
haya resultado un cierto re- 
crudecimiento del comu- 
nismo en España, es posible. 
Pero, en todo caso, la agita- 
ción fue sin gran consistencia 
y sin gran continuidad. Desde 
luego nada en común con lo 
que hubiera sido un esfuerzo 
apoyado por el Kremlin o por 
el Komintern con una finali- 
dad ideológica de subversión 
y de conquista comunista». 


«Mañana no será más que un factor fragmentario. Porque España, al rehacerse dueña de sí 

misma, al volver a encontrar su alma, conciencia y virtud para la lucha definitiva, se une 

espontáneamente a su ideal, a sus modelos, a sus vecinas las naciones democráticas de 
Occidente». (D. Manuel Azaña). 


Después de citar la fuerza que 
el comunismo tenía antes y 
durante la guerra, añade: 
«Mañana no será más que un 
factor fragmentario. Porque 
España, al rehacerse dueña de 
sí misma, al volver a encon- 
trar su alma, consciencia y 
virtud para la lucha definiti- 
va, se une espontáneamente a 
su ideal, a sus modelos, a sus 
vecinos las naciones democrá- 


ticas de Occidente. ¡Y cuál no 
sería la fuerza doblada, tripli- 
cada de este movimiento es- 
pontáneo, si el apoyo que re- 
cibimos de Moscú viniera de 
París y de Londres!». 


Hasta aquí Azaña, pero se- 
guimos con el comentario del 
Embajador francés, porque, 
como se verá, no es menos in- 
teresante. 


Dice: «He debido resumir en 
algunas páginas esta larga di- 
gresión rusa, tan evidente, tan 
próxima de los hechos, esta 
emocionante evocación de 
acontecimientos que fueron 
decisivos en la guerra civil. 
Porque, a falta de esta deci- 
sión rusa, la España republi- 
cana no sería más que una ve- 
leidad y un recuerdo desde 
hace mucho tiempo, y los 
acontecimientos hubieran se- 
guido otro curso. La relación 
integral que he establecido se 
extiende sobre más de veinte 
páginas. Cuando tenga tiempo 
la confrontaré atentamente 
con la que, aún más extensa, 
he recogido de boca del Sr. 
Rosemberg. A excepción de 
Stalin, que, sin conocer los de- 
talles, tuvo que, por lo menos, 
tomar la decisión; a excepción 
quizá de Maximo Litvinov y 
una o dos otras personalida- 
des rusas, hoy desaparecidas, 
el Presidente Azaña y el Sr. 
Rosemberg han estado en 
todo este asunto entre los 
principales protagonistas. De 
una fuerte inteligencia uno y 
el otro, situados en el corazón 
de los acontecimientos, ha- 


El público madrileño contemplando la placa que da el nombre de «Avenida de la Unión 
Soviética», a la antigua Avenida del conde de Peñalver (Madrid, 1937). 


biendo tenido entre sus manos 
los resortes, capaces por esto 
de juzgar y deducir las fases 
esenciales, los verdaderos en- 
granajes e influencias, sus re- 
latos presentan un muy fuerte 
interés». 


«En conjunto, sus testimonios 
concuerdan. Bien entendido, 
se observa más de una diver- 
gencia de detalle. ¿Cómo no 
habría de haberlas? Pero, de 
nuevo, el desarrollo de los he- 
chos, tal como ellos los rela- 
tan, y la interpretación de los 
móviles son los mismos. Sus 
relatos están impregnados de 
sinceridad. Los hechos, por 
importantes y próximos que 
estén, son ya, sin embargo, un 
pasado. Esta relación de he- 


chos me ha sido dada si no 
confidencialmente, por lo 
menos en confianza y durante 
conversaciones más íntimas 
que oficiales. Uno y el otro sa- 
bían que sus propósitos no se- 
rían divulgados, que serían 
pasados por el tamiz de mi 
propio juicio y de la sanción 
posible de documentos con- 
trarios o de desmentidos. E 
incluso su acento viene a aña- 
dirse a estos caracteres de ve- 
racidad». 


«¿Preciso subrayar que de 
ninguna manera intento esta- 
blecer una similitud entre sin- 
ceridad, veracidad y veraci- 
dad histórica? ¿Cuál es la ver- 
dad histórica? Hoy nadie sa- 
bría exponerla y poseerla con 
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El Sr. Pascua jamás ha podido discernir con seguridad las intenciones del Gobierno Sovié- 


tico y establecer un programa. (Marcelino Pascua, Embajador de España en la URSS). 


certeza. Incluso mis interlocu- 
tores han podido, el uno y el 
otro, ser víctimas del ambien- 
te, de sus convicciones, de sus 
propias certezas. Sin embar- 
go, la similitud de sus relatos, 
la analogía de sus interpreta- 
ciones, el hecho que emanen 
de dos personalidades que 
fueron a la vez los dos actores 
y los dos testigos más califica- 
dos, constituyen presunciones 
importantes». 


«Así, el uno y el otro, estiman 
que la acción rusa en la guerra 
civil española, de ninguna 
manera es el hecho del mar- 
xismo, de una ideología sovié- 
tica o de la acción del Komin- 
tern. Lo que ha reaparecido en 
el Mediterráneo, en Barcelona 
y Valencia, al igual que la ma- 
rina rusa apareció en Tolón, 
hace medio siglo, es la Rusia 
secular, la Rusia de los eslavos 
amenazados por los germa- 
nos, los doscientos millones de 
rusos defendiendo sus intere- 
ses esenciales y sus posiciones 
estratégicas dominantes». 


Un mes más tarde (el 25-3-38), 
el mismo Embajador Labon- 
ne, según dépéche N. 169, 
presenta otro ángulo de la 
ayuda rusa cuando dice: 
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«Ayer, 24, he visto al señor Gi- 
ral (entonces Ministro de Ne- 
gocios Extranjeros), quien... 
pesando cada una de sus pala- 
bras entre largos silencios... 
[dice]. Desde el comienzo de la 
ofensiva de Aragón, es decir, 
después de más de dos sema- 
nas, la España republicana no 
ha recibido los envíos masivos 
einmediatos que ha declarado 
indispensables, que reclama 
desde el primer día de la bata- 
lla decisiva» (Batalla del 
Ebro). 


«¿Por qué, se pregunta el se- 
ñor Giral, la URSS no nos su- 
ministra nada, en aviación, 
desde cerca de un año? ¿Por 
qué, desde que la terrible 
amenaza que la ofensiva ítalo 
alemana en curso hace pesar 
sobre la España republicana, 
no parece querer, o poder, 
reaccionar y no nos envía casi 
nada? (Recuérdese que, quizá 
como consecuencia, en di- 
ciembre, Hidalgo de Cisneros 
fue enviado a Rusia, donde ob- 
tuvo 85 millones de dólares en 
material, que llegó demasiado 
tarde a Francia) ...Nosotros 
continuamos en la incerti- 
dumbre. Así estamos faltos de 
esas seguridades que nos 
permitan establecer unas pre- 


visiones. En la misma URSS, 
toda gestión, toda tentativa, 
tropieza con lo vago y con una 
cierta irresponsabilidad. Ac- 
tualmente se encuentran reu- 
nidos en Barcelona el señor 
Pascua, Embajador de España 
en la URSS, llegado ayer de 
Moscú, y que, muy pronto, 
debe hacerse cargo de su 
nuevo puesto en París, y el se- 
ñor Alvarez del Vayo, nuevo 
Embajador que se prepara 
para ocupar este puesto. El 
señor Pascua, personalidad 
muy distinguida, profesor de 
ciencias, de naturaleza reser- 
vada, seguro en el trato, poco 
expansivo, reunía todas las 
cualidades: Discreción, pa- 
ciencia y un cierto gusto del 
misterio para tener éxito en 
Moscú. De hecho, su posición 
era excelente. Tenía contactos 
y puertas abiertas que la ma- 
yor parte de sus colegas del 
cuerpo diplomático no po- 
seían. Sin embargo, el señor 
Pascua jamás ha podido dis- 
cernir con seguridad las in- 
tenciones del Gobierno y esta- 
blecer un programa. ¿Quizá el 
señor Alvarez del Vayo, tem- 
peramento mucho más com- 
bativo, más ardiente y más vi- 
rulento, obtendrá otros resul- 
tados?». 

«En todo caso, el hecho es que 
las expediciones masivas que 
son indispensables inmedia- 
tamente, ni se forman, ni se 
encaminan, ni llegan...». 


AYUDA SOVIETICA 


Establecer la cantidad de ma- 
terial enviado por Rusia es 
una de las tareas más difíciles, 
porque ni los republicanos pa- 
recen haber guardado una re- 
lación sistemática de lo reci- 
bido, ni los rusos, oficialmen- 
te, aparentan interés alguno 
en que esto se sepa. 

Aunque las primeras armas 
rusas no llegaron a España 
hasta mediados de octubre, 
como luego veremos, el sovie- 
tólogo norteamericano David 


T. Cattell (4) dice: «Desde el 
comienzo de la insurrección, 
la máquina de propaganda de 
la derecha tiraba páginas y 
páginas de «evidencia» de la 
ayuda soviética a los republi- 
canos. Verificar los pretendi- 
dos «hechos» fue tarea muy 
difícil, pero cuando fue posi- 
ble encontrar las fuentes, 
siempre se trataba de un ru- 
mor o una información perio- 
dística». «...Estas informa- 
ciones parecen haber sido so- 
lamente propaganda para di- 
simular sus propias fuentes 
extranjeras de avitualla- 
miento y justificar el uso de 
material extranjero, cuando 
se hizo imposible el ocultar- 
lo». 

«Era, y es todavía, el juego fa- 
vorito de los dictadores el 
multiplicar las acusaciones a 
tal punto, que es imposible el 
examinar a fondo cuando cul- 
pan al otro lado de las cosas 
que ellos están haciendo». 
«En conclusión —añade Cat- 
tell —, se puede decir que des- 
pués de una cuidadosa inves- 
tigación, la multitud de in- 
formes sobre el material so- 
viético desembarcado en Es- 
paña hasta octubre de 1936, 
no tiene base para creer en 
una ayuda de esta clase». 


A pesar de que Rusia ya había 
enviado mercancías, ropas y 
medicinas a España, la deci- 
sión de enviar material de 
guerra parece haber sido to- 
mada hacia finales de agosto o 
principios de septiembre. En 
esto coinciden casi todos los 
autores, a excepción de Louis 
Fischer (5), que da la primera 
semana de octubre, lo que pa- 
rece un poco tarde, habida 
cuenta que el 15 de ese mes 
descargaba ya en España el 
primer barco. Sin embargo, 
éste era quizá el único autor 


(4) DavidT. Cattell: «Communism and 
the Spanish Civil War». Univ. of Cali- 
fornia Press, 1956, p. 69-70. 


(5) Louis Fischer: «Men and politics», 
New York, Duell, 1941, p. 370. 


extranjero que, por entonces, 
tenía acceso a las más altas 
autoridades del Kremlin, 
además era muy amigo de Ne- 
grín, por encargo del cual rea- 
lizó gestiones de la máxima 
importancia. 


Como el intercambio de em- 
bajadores, entre España y Ru- 
sia, tuvo lugar el 29 de agosto, 
es posible que la venta de ma- 
terial de guerra entrara en las 
condiciones previas. De cual- 
quier forma, la decisión no 
debió haber sido tomada an- 
tes, puesto que, a pesar de la 
urgencia, el primer material 
llegó a España el 15 de octu- 
bre. En todo caso, está bien 


APRO 


OS A 


«En la misma URSS toda gestión, toda tentativa, tropleza con lo vago y con una clerta 


establecido que la primera vez 
que tanques y aviones rusos 
entraron en acción en consi- 
derable número, fue el 7 de 
noviembre en el frente de Ma- 
drid. Es decir, tres meses y 
tres semanas después que Ita- 
lia y Alemania habían enviado 
los primeros aviones. Luego, 
esto sentado, hay que llegar a 
la conclusión que ha sido Ru- 
sia quien ha reaccionado a la 
intervención de las potencias 
fascistas, y no al contrario, 
como aún hoy sostienen algu- 
nos historiadores. De igual 
forma que, para justificar la 
sublevación, la prensa de de- 
rechas del mundo entero 
acusó a la República española 


irresponsabilidad...» (Semana de la URSS, en Madrid, febrero de 1937). 
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de estar influenciada y ayu- 
dada por Rusia, cuando era el 
único gran país de Europa que 
ni siquiera la había reconoci- 
do. Es más, este reconoci- 
miento sólo se produjo des- 
pués que Francia e Inglaterra 
habían rehusado la venta de 
armas. 

Con la intención de establecer 
la llegada de barcos, y su car- 
ga, procedentes de Rusia, he- 
mos visitado las aduanas de 
Barcelona, Valencia, Carta- 
gena y Alicante. En las dos 
primeras habían destruido, en 
1954, por falta de espacio, una 
cantidad inmensa de «pape- 
les», entre los que fueron los 
«libros de licencias de alijos», 
donde se registra el movi- 
miento de barcos. En Carta- 
gena, una inundación, en 
1944, destruyó todos los ar- 
chivos; pero en Alicante he- 


mos tenido más suerte y en- 
contramos el libro resistro, 


sin que tal hallazgo nos resol- 
viera el problema, ya que el 
primer barco procedente del 
Mar Negro (Batum) estaba re- 
gistrado con fecha 31-12-1936, 
y los cargamentos más impor- 
tantes llegaron entre media- 
dos de octubre y diciembre. 
Así, los barcos registrados 
hasta el 6-1-1939 fueron 8 in- 
gleses, 3 españoles, 1 noruego 
y 1 ruso, procedentes del Mar 
Negro. Pero en ningún caso 
hemos encontrado mención 
algunaal desembarco de ma- 
terial de guerra. Naturalmen- 
te, esto no quiere decir que tal 
fuera el caso. Por otra parte, y 
mediante otras investigacio- 
nes, hemos hallado que el 
«Kursk», ruso, desembarcó 
armas el 5-11-1936, y el 25-9- 
1936, el «Neva» (primer barco 
ruso que entró en Alicante) de- 
sembarcó mercancías y ropas, 
v, dras más tarde, el «Kuban» 
descargaba la misma clase de 


cargamento; sin embargo, 
ninguno aparece en el libro 
registro. 


Eliminada esta fuente de in- 
vestigación porimproductiva, 
recurrimos a los anuarios de 
las cámaras de comercio y a la 
prensa, pero sin mejor suerte 
ya que, salvo algunos casos, si- 
lenciaron este movimiento, 
quizá por razones de seguri- 


dad. 


Siguiendo. la misma vena he- 
mos hallado que, con fecha 10 
de diciembre de 1936, el Fo- 
reign Office recibió una lista 
de barcos, y su cargamento, 
identificados a su paso por 
Constantinopla y que, dado el 
espacio requerido, no damos. 
Estos comprendían 21 del Mar 
Negro y destinados a España, 


.3 con destino a Gibraltar, 2 a 


Italia, 1 a Amberes y, 3 más, de 
Barcelona a Mariupol y Ode- 
sa, vacios. Todos ellos rusos. 


Presentación de cartas credenciales del Embajador Rosenberg de la Unión Soviética, ante el Gobierno de la República Española, el 29 de 
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agosto de 1936). 


Diez españoles, 3 destinados a 
Barcelona y 7, vacios, de Bar- 
celona a puertos del Mar Ne- 
gro (6). Es curioso destacar 
que esta lista procede de Bel. 
grado, está redactada en fran- 
cés y no está firmada. Su iden- 
tificación es una cifra. 


Otra lista, del Comité de No- 
Intervención, presenta casi 
todos estos barcos y tres más 
que no aparecen en la prece- 
dente; estos son dos españoles 
y uno ruso, cuyo cargo es ma- 
terial de guerra con destino a 
Barcelona y Alicante. 


La comparación de estas dos 
listas es muy similar en 
cuanto a los barcos, pero la 
contradicción es casi total en 
lo que concierne al cargamen- 
to. Así no hay un solo barco 
que dé la misma cifra, ni la 


(6) Foreign Office correspondence 
F.O. 37/20588. 


Segun Prieto —en la fotografía—, Ministro 

de Defensa: «Las estadísticas de la ayuda 

rusa nunca se han mantenido sistemática- 

mente porque con frecuencia se permitió a 

los Subsecretarios de armamento y avia- 

ción el firmar las facturas de material que 
aún no había llegado...» 


misma clase de material de 
guerra. 


Añadiendo los tres barcos, que 
no aparecen en la primera lis- 
ta, nos dan: 


Toneladas de víveres, ropas, 
trigo y harina: 15.000; tonela- 
das de material de guerra, sin 
detallar: 14.150; toneladas de 
municiones: 8.500; toneladas 
de petróleo: 46.466; Aviones: 
41; Tanques: 54; Cañones: 
126; Camiones: 240. 


Pero aún hay otra lista, la ter- 
cera, compilada por el Agre- 
gado Militar alemán en Anka- 
ra, que cubre el periodo que va 
de septiembre, 1936, a marzo, 
1938. Si de ésta tomamos los 
meses de octubre y noviembre 
de 1936, que son los que cu- 
bren las otras dos, encontra- 
mos que el Agregado alemán 
da 24 barcos, 205 tanques y 49 
aviones, mientras que los in- 
gleses dan 40 barcos, 54 tan- 


Como ef intercambio de embajadores, entre España y Rusia, tuvo lugar el 29 de agosto, es posible que la venta de material de guerra entrara en 
las condiciones previas. (La escolta de la Guardia Republicana, rodea el automóvil del Embajador Rosenberg, el día de la presentación por éste 
de las cartas credenciales, ante el Presidente Azaña). 
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ques y 41 aviones. Por otra 
parte, la lista alemana da tres 
barcos soviéticos, en septiem- 
bre, con 500 toneladas de ar- 
mamento y 1.000 de municio- 
nes, mientras que el Chargé 
d'Affaires francés en Ankara 
dice (7) que estos barcos 
transportaban carburantes. 
Una nota al pie de la primera 
lista dice: «Estos barcos han 
sido señalados solamente a la 
salida del Bósforo, como 
transportando material de 
guerra». 


(7) Doc. Dip. Fran., 2* ser., 1936-39, V 
3, p. 567, Doc. 374. 
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Naturalmente, se nos ocurre 
una pregunta: ¿Cómo podían 
saber lo que transportaban, 
cuando los rusos habían to- 


mado tantas precauciones 
para ocultarlo? Y si no lo sa- 
bian, ¿por qué dar cifras? Es 
posible que el lector piense en 
otra pregunta: ¿Si estas cifras 
carecen de una base sólida y 
no pueden ser fiables, por qué 
citarlas aquí? Porque la mayo- 
ría de los autores, y veremos 
uno más adelante, las utilizan 


como base de sus investiga- 
ciones. Nuestra intención, en 


este caso, es prevenir al lector 
poco documentado. 


Que las cifras y detalles eran 
pura conjetura, podemos 


verlo en un informe enviado al 
Foreign Office por el Embaja- 
dor inglés en Moscú, el 28-X- 
1936, en respuesta a una peti- 
ción de información sobre el 
envío de material de guerra. 
El telegrama (8) dice: «Las 


- alegaciones de expediciones 


de armas por la Unión Sovié- 
tica a España, deben ser con- 
sideradas, actualmente, sub 


(8) F.O. 371/20583. 


júdice y, o bien probadas o re- 
futadas, según la evidencia 
disponible sobre el desem- 
barco de cargos en los puertos 
españoles. Ningún testimonio 
digno de fe, sobre estos envíos, 
ha sido o será obtenido por 
esta embajada». 


«La única contribución que 
nosotros podemos aportar es 
el dar un resumen de posibili- 
dades materiales de la URSS, 
en lo que concierne a la expor- 
tación de material de guerra. 
Sobre este punto el Agregado 
Militar considera que el Go- 
bierno soviético no encon- 


PP RRA 


trará dificultades para sumi- 
nistrar tanques, cañones, Ca- 
miones y antiaéreos, sin que 
un tal regalo represente una 
desventaja seria para el Ejér- 
cito Rojo». 


«El agregado del aire cree que 
la producción aérea no debe 
ser inferior a 4.000 aviones por 
año, lo que sobrepasa las ne- 
cesidades de la fuerza aérea, 
para mantener su potencial 
actual. Por tanto, las fábricas 
serían capaces de reemplazar, 
en número razonable, los 
aviones que pudieran ser en- 


Tropas del Ejército Republicano 

presentan armas en el trayecto por las 
calles barcelonesas, el día de la 
presentación de credenciales 

del Embajador 

ruso, Rosenberg. 


viados a España este invier- 
no». 


Luego, si los servicios de in- 
formación de la Embajada no 
sabían qué transportaban los 
barcos, ¿cómo podían saberlo 
los informadores que confec- 
cionaron las listas, con sólo ver- 
los atravesar el Bósforo? So- 
bre todo que hasta en puertos 
rusos de partida se tomaron 
las más grandes precauciones 
para ocultar su contenido, que 
tampoco era declarado en el 
manifiesto. 


Desde luego, el Foreign Office 
tenía otras fuentes más segu- 
ras de información; por ejem- 
plo, los barcos de guerra «Ac- 
tive», «Arrow», «Gipsy», 
«Grafton» y «Resource» esta- 
ban estacionados permanen- 
temente en los puertos del 
Mediterráneo, desde donde 
enviaban diariamente cables 
sobre el movimiento de barcos 
y sus actividades de carga y 
descarga. Otra fuente ema- 
naba de sus agentes estacio- 
nados en los puertos. Así el in- 
glés McMean, empleado en la 
Sociedad Española de Cons- 
trucción Naval, informaba re- 
gularmente al Almirantaz- 
go (9). 

De igual forma los cónsules in- 
formaban continuamente a 
sus superiores sobre el movi- 
miento de barcos y material 
descargado (10). 


Así el tráfico de armas de pro- 
cedencia rusa era perfecta- 
mente conocido, al igual que 
las razones aducidas por Ru- 
sia para justificarlo, ya que 
Kagan entregó al Comité de 
No-Intervención, el 7 de octu- 
bre, una declaración en la cual 
se acusaba a Italia, Alemania 


(9) F.O. 371/20584, y F.O. 371- 
20582. 
(10) F.O. 371/2058. 
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y Portugal de suministrar ar- 
mas y aviones a los rebeldes, 
violando así el acuerdo de 
No-Intervención. La declara- 
ción terminaba así: «El Go- 
bierno soviético no puede con- 
sentir en ningún caso, que 
ciertas potencias transformen 
el acuerdo de No-Intervención 
en una pantalla destinada a 
ocultar la asistencia militar 
dada a los rebeldes contra el 
Gobierno legal de España». 


«En consecuencia, el Go- 
bierno soviético se ve en la 


obligación de declarar que, si 
estas violaciones no cesan in- 
mediatamente, se considerará 
como liberado de los com- 
promisos que resultan del 
acuerdo de No-Intervención». 


Ocho días más tarde desem- 
barcaban las primeras armas 
rusas en España, abriendo un 
nuevo capítulo en la historia 
de la guerra y en la actitud 
rusa para con ella. 


A partir de este momento, el 
tráfico marítimo se multipli- 
ca, los aviones y tanques lle- 
gan a tiempo para la defensa 
de Madrid, Franco se inquieta 
y manda a su hermano a 
Roma para que la flota ita- 
liana detenga el aflujo de ma- 
terial de guerra. 


Sin embargo, el aluvión de 
material no es tan grande 
como la propaganda quiso ha- 
cer creer. Así Maisky, Emba- 
jador ruso en Londres, afirma 
(11) que desde octubre, 1936, a 
septiembre, 1937, solamente 
fueron enviados a España 23 
barcos con material de guerra. 


Debe tenerse en cuenta (y esto 
es aplicable a las tres listas an- 
temencionadas) que a excep- 
ción de algunos de los barcos 
que llegaron en las dos últi- 
mas semanas de octubre, la 
mitad por lo menos, del cargo 
de los otros eran mercancías: 
carbón, ropas, trigo, etc., que 
(11) Ivan Maisky: «Spanish note- 


books», London, Hutchinson, 1966, 
p. 116. 
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servían a la vez para ocultar el 
material de guerra y para 
subvenir a las necesidades de 
la población. 


HOMBRES Y ARMAMENTO 


Decíamos antes que el Go- 
bierno republicano no parecía 
haber guardado una relación 
del material ruso. Prieto, Mi- 
nistro de Defensa, lo confirma 
cuando dice: «Las estadísticas 
de la ayuda rusa nunca se han 
mantenido sistemáticamente 
porque con frecuencia se per- 
mitió a los Subsecretarios de 
armamento y aviación el fir- 
mar las facturas de material 
que aún no había llegado y, 
por otra parte, yo he firmado 
facturas en las mismas cóndi- 
ciones» (12). . 


Casado dice: «Yo puedo asegu- 
rar que durante toda la gue- 
rra, ni la aviación ni los tan- 
ques fueron controlados por el 
Ministerio de Defensa, ni en 
consecuencia, por el Estado 
Mayor Central. El Ministro y 
su personal incluso no cono- 
cían la cantidad y el tipo de 
máquinas» (13). 


Es evidente que estos dos tes- 
timonios estaban dirigidos 
contra los comunistas, con la 


intención de probar que ellos ' 


controlaban la aviación y los 
tanques; pero sirve nuestro 
argumento para mostrar la 
inexistencia de documentos. 
El único que parece haber 
existido, mencionado por J. 
Salas Larrazábal, es un in- 
forme enviado por Indalecio 
Prieto a Federica Montseny, 
Ministro de Salud Pública. 
Este documento tiene fecha de 
17 de marzo de 1937. Se trata 
de una lista de 18 barcos que 
llegaron con material de gue- 


(12) Indalecio Prieto: «Cómo y por qué 
salí del Ministerio de Defensa», México, 
1940, p. 94. 

(13) Segismundo Casado: «The last 
days of Madrid», London, Davies, 1939, 
p. 54. 


rra, pero sin indicar la proce- 
dencia. Entre el material hay 
100 ametralladoras Vickers, 
362 Colt, 1.646 D. P., 30 Berg- 
son, 13 Bergman y 2.000 Mau- 
ser; 24 cañones Krupp y 4 
Skoda. Hay también 233 
aviones, cuya marca no se in- 
dica, salvo en el caso de 3, De- 
woitine, 4 Fokker, 3 Lockheed 
y 1 Marcel Bloch. Es de supo- 
ner que el resto fueran rusos. 
Asimismo se dan 116 tanques, 
sin marca ni lugar de origen. 


Prieto ya muerto, consulta- 
mos a Federica Montseny so- 
bre este documento y nos dijo 
que, ni se acordaba, ni creía 
que tal notificación entrara en 
el procedimiento habitual de 
Prieto con sus colegas de go- 
bierno. 


Con este documento, Salas 
hace un verdadero esfuerzo de 
imaginación (el caso lo re- 
quiere) para establecer cifras 
sobre los aviones enviados por 
Rusia. En cuanto a los tan- 
ques, es menos complicado; 
por ejemplo dice: (14) «Vitto- 
rio Vidali escribe que Rusia 
envió 350 tanques y 150 carros 
blindados, cifra evidente- 
mente exigua —añade Sa- 
las—, puesto que el agregado 
militar alemán en Ankara 
(cuya lista citamos más arri- 
ba) registra que 731 blindados 
atravesaron los Dardanelos 
(15). «Luego —continúa— su- 
pongamos que Rusia entregó 
900 tanques y 300 carros blin- 
dados». Suposición que se 
convierte en cifra real y ver- 
dadera, que viene a añadirse 
al total. 


Por tanto, el solo historiador 
que creía haber encontrado 
una solución a la falta de do- 
cumentos, no se muestra con- 
vincente. 


(14) J. Salas Larrazábal: «Intervención 
extranjera en la guerra de España», Ma- 
drid, 1974, p. 422. 

(15) Esta lista aparece en H. Tomas: 
«The Spanish civil War», New York, 
Harper, 1961, p. 640. En la 2.* edición 
no la da, aunque hace referencia. 


Nos agrada hacer constar que 
Jesús Salas Larrazábal es el 
historiador español que más y 
mejor estudió el tema de la in- 
tervención extranjera. Sin 
embargo, en el caso de Rusia 
se observa un subjetivismo 
que, aunque explicable, lo 
lleva a conclusiones dudosas; 
por ejemplo, cuando casi to- 
dos los historiadores dan en- 
tre 2.000 y 3.000 el número de 
rusos que intervinieron, él da 
12.000. Además trata de pro- 
bar que la intervención ale- 
mana fue una reacción a la in- 
tervención rusa. Así, dedica el 
capítulo 4 a esta misión, bajo 
el título «Escalada rusa y 
reacción alemana». 


Aunque no entraremos en 
pormenores ya que un artícu- 
lo no da para tanto, indica- 
remos lo que, creemos, puede 
dar una idea de la interven- 
ción rusa. 


La fuente que hemos escogido 


no creemos que tenga menos 
autoridad que cualquiera de 
las muchas utilizadas hasta 
hoy. El que la Academia de las 
Ciencias de la URSS respalde 
estas cifras, al publicarlas, 
méreee tenerse” en: cuenta, 
aunque no de manera defini- 
tiva. 


HOMBRES: 2.064, distribui- 
dos como sigue: Aviación (en 
sus varias especialidades), 
772. Tanquistas, 351. Ejército 
(instructores, consejeros, 
mandos), 222. Oficiales de 
marina, 77. Artilleros, 100. In- 
genieros y especialistas de 
aviación, 130. Operadores de 
radio y señales, 156. Varias 
especialidades, 52. Intérpre- 
tes, 204. 


MUERTOS: en la guerra: 157. 


ARMAMENTO: Aviones, 806 
(más unos 300 moscas y cha- 
tos fabricados, entera o par- 
cialmente, en Espana). Tan- 


Vista panorámica del puerto del Grao (Valencia). 


ques, 362. Carros blindados, 
120. Piezas de artillería, 1.555. 
Lanzagranadas, 340. Fusiles, 
500.000. Ametralladoras, 
15.113. Granadas, 500.000. 
Cartuchos, 865 millones. Pól- 
vora, 1.500 toneladas. Bom- 
bas aéreas, 110.000. Lanchas 
torpederas, 4. Sin especificar 
cantidades: camiones, esta- 
ciones de radio, reflectores, 
torpedos, petróleo, mercan- 
cías, trigo y ropas (16). 

No todo este material parece 
haber llegado a España, ya 
que los rebeldes capturaron 
algunos barcos. Por otra parte 
el último envío, gestionado 
por Hidalgo de Cisneros, 
quedó en su gran mayoría en 
Francia y, en dólares, repre- 
sentaba 85 millones. 

Este material fue pagado con 
las 500 toneladas de oro des- 


(16) Academy of Science of the URSS. 


The Institute of the International 
Working-Class Movement, Moscow, 
1976, p. 328-330. 
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positado en Moscú, más unos 
100 millones de dólares en 
importaciones de España. Y, 
como según Rusia, aún se le 
adeudaban 50 millones de dó- 
lares, se incautó de siete bar- 
cos con un total de 47.568 to- 
neladas. 

Finalmente, la intervención 
rusa que, ni la geografía ni la 
seguridad nacional parecian 
aconsejar; se produjo, si he- 
mos de creer a Rosemberg y 
Azaña, porque «la Rusia secu- 
lar se sentía amenazada por 
los germanos». Según Stalin, 
Molotov y Vorochilov, porque 
«Es nuestro deber..., el ayudar 
al Gobierno español... contra 
la claque milítaro-fascista, 
instrumento de las fuerzas 
fascistas internacionales». 


De hecho las dos razones se 
complementan, tomando la 
primera un carácter histórico 
y político la segunda. 


De lo que no hay la menor 
duda es de que en la mente de 
los que tomaron tal decisión 


Panorámica aérea del puerto de Cartagena. 


primaba lo que se veía venir, y 
de cuyo desenlace la guerra 
civil no era considerada más 
que como una etapa. 


Por esta razón, los rusos te- 


nían la convicción de que: 


Francia, y quizá también In- 
glaterra, se verían obligadas 
por la fuerza de los hechos a 
participar más tarde o más 
temprano, ya que la guerra, 
iniciada en España, era inevi- 
table. Pero lo que los rusos no 
podían creer fue precisamente 
lo que ocurrió. España se con- 
virtió en la antesala de Mu- 
nich, mientras que Inglaterra y 
Francia no sólo no ejercieron 
su legítimo derecho de defen- 
der sus intereses, sino que 
para evitar la guerra, hicieron 
toda clase de concesiones 
que no eran más que etapas 
previstas en el plan di- 
plomático-militar italo-ale- 
mán y que, como tales, eran 
vistas por Rusia. 

Las fuerzas de derechas del 
mundo entero, siguiendo la lí- 
nea anticomunista, hicieron 


todo le posible para evitar el 
triunfo de la izquierda en Es- 
paña. Si en el curso de tal ope- 
ración (como pensaba Chur- 
chill) el fascismo italo-alemán 
tenía que contender con el 
comunismo ruso, sería un do- 
ble juego maquiavélico en el 
que las mayores ganancias es- 
tarían'en razón directa de las 
mayores pérdidas que ambos 
sufrieran. 


Desgraciadamente, para Es- 
paña y para el mundo, aquella 
política se impuso, con los re- 
sultados tan tristemente co- 
nocidos. Y, aún más, el temor 
al comunismo que les guió en 
tan torpe empresa, hizo que 
éste se extendiera a más de. 
medio mundo. M J. G. D. 


«La participación marí- 
tima rusa», publicado en 
TIEMPO DE HISTORIA, 
núm. 47, págs. 32-41, es un 


complemento indispensa- 
ble de este trabajo. 


A cincuenta años del Tratado de Letrán: 


Consenso en la 
Sala de los Papas 


Héctor Anabitarte Rivas y Ricardo Lorenzo Sanz 
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L 11 de febrero de 1929 la edición de L'Osservatore Romano, en un formato 
mucho mayor que el habitual y por primera vez desde su fundación, apareció 
sin las clásicas citas latinas que recordaban la expoliación sufrida por el Vati- 

cano en 1870. La llamada cuestión romana estaba a punto de quedar resuelta. La Iglesia 
Apostólica Romana perdía definitivamente sus territorios en este mundo. Cincuenta años 
de luego de acontecimientos diversos, algunos muy contradictorios, la Iglesia de 
Pedro puede estar satisfecha. Ganó para perder. Como decía Lenin, un paso atrás... 


Poco antes del mediodía de ese 11 de febrero, Benito Mussolini, jefe de gobierno de Víctor 
Manuel II, era recibido en el Palacio Lateranense por Monseñor Pizzardo y el abogado 
consistorial Paccelli (hermano del futuro Pío XI1). En el primer piso le aguardaba el 
cardenal Gasparri, representante del Pontífice Pío XI. Pietro Gasparri es quien codifica el 
Derecho Canónico. 


Ambos dignatarios, luego de admirar los objetos expuestos en el museo etnográfico, reu- 
nidos por las misiones de India, Indochina, Japón y China, penetraron en la Sala de los 
Papas, y ante la augusta mirada de los retratos de los Santos Padres procedieron a firmar, 
con una pluma de oro regalada por Pío XI, el Tratado de Letrán. Los solemnes firmantes 
atravesaron luego la Sala de Sixto V y salieron a la Plaza. Gasparri bendecía a la multitud 
mientras el Duce agradecía los vítores entusiastas de los seminaristas. 


ANTECEDENTES 


Con el nombre de la cuestión 
romana se conoce el conflicto 
existente entre el Estado ita- 
liano y el Vaticano durante el 
período comprendido entre 
1870 y 1929. No obstante esta 
cuestión tiene antecedentes 
más lejanos y para compren- 
derla en toda su dimensión 
debemos remontarnos al Con- 
greso de Viena del 9 de junio 
de 1815, celebrado por los 
Aliados luego de la abdicación 
de Napoleón en 1814, para 
reorganizar Europa. 


El Congreso de Viena procedió 
al reparto del tan soñado Im- 
perio Napoleónico. Los .prín- 
cipes alemanes e italianos re- 
cuperaron sus territorios y 
Pío VI, aquél que coronara a 
Napoleón y fuera su cautivo 
en Fontainebleau, retornaba a 
Roma y obtenía su dominio 
sobre los Estados Pontificios 
con excepción de Ferrara y 
Aviñón. Sin embargo, la nece- 
sidad de constituir grandes 
Estados nacionales, conde- 
naba el poder temporal del 
Vaticano, y Pío VII y sus suce- 
sores, León XII y Pío VIII, de- 
_berían afrontar uno de los pe- 
ríodos más convulsivos de la 
historia de la Iglesia. Se ago- 
taba el camino iniciado en el 
año 394, cuando Teodosio de- 
cidió que el cristianismo fuera 
la religión del decadente Im- 
perio Romano. 


Las circunstancias en que su- 
bía Pío IX al trono no podían 
ser más críticas. El estado ge- 
neral de Europa favorecía el 
desarrollo de los movimientos 
políticos reformadores. Giu- 
seppe Mazzini, patriota repu- 
blicano, funda en 1831 la «Jo- 
ven Italia», con la intención de 
alcanzar la unidad italiana 
mediante la creación de una 
república burguesa. Pío IX es 


sensible ante esta nueva si- 


tuación y se decide a introdu- 
cir mejoras, y es asícomoel 16 
de julio de 1846 otorga una 


Pío XI (en la fotografía), dice públicamente: «... Alosque aseguran que el territorio concedido 
es poco, les dire mos que tiene la ventaja de la pequeña extensión, porque así no se añaden a 
las preocupaciones espirituales las materiales de un Estado dilatado.» 


amplia amnistía a los presos 
políticos. Pero la oposición 
gana terreno: en Roma apare- 
cen numerosas sociedades se- 
cretas que no reconocen la au- 
toridad político-estatal de la 
Iglesia. Una de ellas, el Círcolo 
Romano, dirigida por Cice- 
ruacchio, gana muchos adep- 
tos. Rechazan las reformas del 
Papa y exigen la instauración 
de un gobierno constitucional 
laico y la expulsión de los aus- 
triacos, aliados al Vaticano. 


El 8 de febrero de 1848 los ro- 
manos se sublevan y obligan 
al Pontífice a destituir a todos 
los miembros de su gabinete y 
a formar un nuevo ministerio 
compuesto exclusivamente 
por seglares. Además se com- 
promete a promulgar una 
constitución y a pronunciarse 
en lo referente al conflicto con 


Austria. Dos meses después, el 
29 de abril, al proclamar la 
constitución, Pío IX mani- 
festó que en su calidad de 
Santo Padre podía efectuar las 
reformas solicitadas por la 
población, pero que nunca 
llegaría a declarar la guerra a 
Austria. La respuesta no se 
hizo esperar: el 15 de noviem- 
bre de 1848 era asesinado el 
conde Pellegrino Rossi, pri- 
mer ministro del Vaticano. Su 
muerte es la señal para un le- 
vantamiento general. Al día 
siguiente fue sitiado el Quiri- 
nal y el 24 de noviembre el 
Papa se veía obligado a huir de 
Roma, refugiándose en Gaeta, 
en compañía de sus cardena- 
les. 

La Ciudad Eterna quedó en 
manos de los revolucionarios 
quienes proclamaron la repú- 
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La indemnización alcanza a los dos mil millones de liras, que el Gobierno italiano se compromete a pagar, despues del acuerdo, y se hace 
efectivo mediante un empréstito interior, que es llamado el Empréstito de Conciliación. (Mussolini y el alto clero del Vaticano, el día de la firma 
de los Pactos de Letrán). 


blica, siendo gobernada por 
un triunvirato formado por 
Mazzini, Armellini y Saffi. 
Uno de los primeros actos de 
gobierno fue la abolición del 
poder temporal de los Papas. 
Pío IX llamó en su auxilio a los 
gobiernos de Francia, Austria, 
España y Nápoles. El 29 de ju- 
nio de 1849 el general francés, 
Nicolás Charles Víctor Oudi- 
not, tomó por asalto Roma y el 
12 de abril de 1850 entraba en 
la ciudad el Papa. 

El gobierno de Pío IX —el filó- 
sofo español Jaime Balmes 
dice de él que es liberal y 
magnánimo, y no intransi- 
gente y absolutista como los 
partidos católicos españoles 
de la época— , se enfrenta a los 
revolucionarios y al ministro 
de Víctor Manuel II, Camilo 
Benso di Cavour. Estas difi- 
cultades se agravaban por las 
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crecientes exigencias de Na- 
poleón 1II y el descontento 
popular ante la presencia in- 
vasora de tropas francesas y 
austriacas, encargadas de ga- 
rantizar la seguridad de los in- 
tereses de la Iglesia. 

La estabilidad del poder tem- 
poral del Papa no dependía 
tanto de Austria como del 
apoyo condicionado de Napo- 
león MMT. Cuando en agosto de 
1858 se produce el encuentro 
de éste con Cavour, en Plom- 
biéres, y se acuerda la guerra 
contra Austria, la suerte del 
poder papal queda sellada. 
Luego de la derrota de Ma- 
genta en julio de 1859, los aus- 
triacos abandonan los Esta- 
dos Pontificios y comienza el 
desmembramiento de éstos. 
Romaña fue la primera pro- 
vincia en levantarse y en sep- 
tiembre de 1859 reconoce la 


autoridad del rey Víctor Ma- 
nuel. Un año después se pro- 
duciría la invasión del ejército 
de Víctor Manuel a Las Mar- 
cas y La Umbría. Las tropas 
papales son derrotadas pri- 
mero en Castelfidardo y luego 
en Ancona. Sólo Roma per- 
manecía bajo el poder vatica- 
no. El 5 de abril del 1861 Víc- 
tor Manuel es proclamado rey 
de Italia e instala su capital en 
Florencia, sede transitoria 
hasta que se produzca la caída 
de Roma. No obstante y a pe- 
sar de los asedios de Gius- 
seppe Garibaldi, en 1862 y 
1867, Roma resistió hasta el 
20 de septiembre de 1870, 
cuando los ejércitos del rey, al 
mando del general Cadorna, 
atravesaron la Puerta Apia y 
entraron en la ciudad. El Papa 
se refugia en el Palacio del Va- 
ticanc. 


El 15 de mayo de 1871 el Go- 
bierno italiano promulga la 
Ley de Garantías, la cual 
acordaba al Papa derechos de 
soberano, una remuneración 
anual y la posesión territorial 
de algunos palacios romanos. 
Pero Pío IX rechaza esta ley, 
considerando que su acepta- 
ción lo transforma en un súb- 
dito de la corona italiana, qui- 
tándole la autoridad necesa- 
ria para su trato y relación 
como jefe de la Iglesia con los 
otros Estados del mundo. 
Según el historiador católico 
G. M. Bruño, «el Papa despo- 
jado vivió aún ocho años, va- 
leroso, pero resignado, tra- 
tando a veces de engañar a su 
dueño con alguna agudeza. 
Hiciera lo que hiciera, sentía 
pesar sobre sí la reputación de 
intolerancia y de autocracia 
que le había achacado... In- 
cluso espíritus más cultivados 
le reprochaban el Concilio Va- 
ticano y el dogma de la infali- 
bilidad pontificia...». El Papa 
había tratado de consolidar el 
poder del trono de Pedro y de 
unificar la Iglesia en un mo- 
mento tan grave para ella. 
Pero todos sus esfuerzos, hasta 
sus resoluciones progresistas, 
no podían cambiar las cir- 
cunstancias históricas. Sabía 
cuáles eran sus límites. Solía 
decirle a los más íntimos que 
era tiempo de su partida, que 
hacía falta otro hombre para 
aplicar otros métodos. 


LA CUESTION ROMANA 


La cuestión romana ocupa el 
reinado de cinco Papas, 
Pío IX, León XII, Pío X, Be- 
nedicto XV y Pío XI. Durante 
todo este período el Pontífice 
será «el prisionero del Vatica- 
no», el calabozo elegido vo- 
luntariamente. Mientras 
tanto el espectro político de 
Italia se iba radicalizando 
cada vez más. 

En las elecciones de 1919, en 
una Europa sacudida por las 
consecuencias de la primera 
guerra mundial y de la revolu- 


ción rusa, el Partido Socialista 
italiano, adherido a la Inter- 
nacional bolchevique, obtiene 
1.840.000 votos, contra 
1.175.000 del Partido Popular. 
La Iglesia no puede ser indife- 
rente a este proceso y debe 
lanzarse a la lucha política. 
«Para contrarrestar las funes- 
tas consecuencias del socia- 
lismo entre los obreros de la 
ciudad y los del campo —<es- 
cribe Bruño—, los católicos 
italianos han fundado la 
Unión Popular, organismo 
complejo, que depende direc- 
tamente de la Santa Sede y de 
los Ordinarios y tiene ramifi- 
caciones en toda la penínsu- 
la... La Unión ejerce una nota- 
ble influencia en la vida social 
y política italiana. Ha creado 
grupos profesionales o sindi- 
catos en las ciudades y aldeas, 
asociaciones juveniles de se- 
ñoras, de instrucción, de gim- 


La estabilidad del poder temporal del Papa ho dependia tanto de Austria como del apoyo 


nasia, etc., todas de inspira- 
ción netamente católica y so- 
cial, conforme a las enseñan- 
zas de León XIMT. En varios 
centros su actuación ha sido 
suficiente para amedrentar al 
socialismo y hacer triunfar a 
los hombres de orden en las 
elecciones municipales o le- 
gislativas». 

La directa intervención de la 
Iglesia en la vida política ita- 
liana es el dique de contención 
del creciente movimiento 
obrero y popular, influen- 
ciado por los comunistas, los 
socialistas y anarquistas. La 
idea del acuerdo entre el Vati- 
cano y un gobierno italiano 
fuerte y de derecha, es la clave 
del asunto, y adquiere una 
importancia fundamental. El 
diputado Benito Mussolini 
comprende esto y dice en el 
parlamento nacional: «La 
tradición latina e imperial de 


condicionado de Napoleón lll. (Litografía de 1852 que representa alemperador Napoleón Ill). 
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Roma está representada hoy 
por el catolicismo. Si, como 
dijo Mommsen, hace veinti- 
cinco o treinta años, no se 
puede permanecer en Roma 
sin una idea universal, yo 
pienso y declaro que la única 
idea universal existente hoy 
en Roma es la que irradia del 
Vaticano». El jefe del fascismo 
se convierte así en el Teodosio 
del siglo XX. 


Las negociaciones se inician el 
1.2 de enero de 1926. Fueron 
200 entrevistas entre el repre- 
sentante del Papa, Pacelli, y el 
del Gobierno de Víctor Ma- 
nuel III, Baroni. A la muerte 
de este último se ocupará per- 
sonalmente Mussolini. El Pa- 
pa, luego de reunir a sus car- 
denales, autorizó las negocia- 
ciones a condición de que se 
concertara un concordato. 

El acuerdo alcanzado des- 
cansa sobre las siguientes ba- 
ses: Por una parte, el Estado 
italiano firma un tratado de- 
rogando la ley de garantías de 
1871, reconoce el principio y 
ejercicio de la soberanía papal 


en el territorio denominado 
Ciudad Vaticana (0,44 kilóme- 
tros cuadrados), entrega una 
suma al Pontífice en calidad 
de indemnización por la pér- 
dida de los Estados Pontificios 
y finalmente concerta un Con- 
cordato que regula las rela- 
ciones de la Iglesia y el Estado 
italiano. Por su parte Pío XI 
declara resuelta definitiva- 
mente la cuestión romana y 
reconoce al Estado italiano y 
su forma de gobierno. 

El periódico vaticano, en su 
edición del 11 de febrero de 
1929, expresa: «La Ciudad Va- 
ticana es el territorio pontifi- 
cio. Ese territorio, aunque hu- 
biera sido más amplio, no hu- 
biera hecho más evidente la 
soberanía del Pontífice, y, con 
el acuerdo de hoy, se confiere 
un carácter jurídico más so- 
lemne y sólido que hubiese 
podido hacerlo cualquier ex- 
tenso territorio. Además, una 
salida al mar no era necesaria, 
y sabido es que son varios los 
Estados que no tienen acceso 
al mar». Como decía Pío IX, 


El 11 de febrero de 1929, el cardenal Pietro Gasparri, Secretario de Estado de Pio XI y Benito Mussolini firman los tratados de Letrán, que 


en su autoencarcelamiento, 
hacía falta otros hombres y 
otros métodos. 

Pío XI dice públicamente que 
«algunos creen que es pe- 
queña la parte territorial pe- 
dida por los plenipotenciarios 
del Vaticano, pero he de hacer 
la aclaración que el propio 
Pontífice ha querido pedir po- 
co, lo menos posible, hacién- 
dolo con meditado propósito, 
por razones que no son del 
caso explicar. Y con esto que- 
remos demostrar que el Papa 
es el padre que trata con los 
hijos y quiere llegar a una so- 
lución fácil... A los que asegu- 
ran que el territorio concedido 
es poco, les diremos que tiene 
la ventaja de la pequeña ex- 
tensión, porque así no se aña- 
den a las preocupaciones espi- 
rituales las materiales de un 
Estado dilatado». 

En relación al problema eco- 
nómico del nuevo Estado, el 
Papa expresa que «algunos se 
han dejado influir por algunos 
prejuicios, porque, si se pu- 
diera capitalizar todo el pa- 


comprendían tres documentos: un tratado político, una Convención financiera y un Concordato que acababa con la querella casi-secular 
abierta el 20 de septiembre de 1870, tras la ocupación de Roma por las tropas de Víctor Manuel ll. 
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El cardenal Pacelli (en la foto), Secretario de 
Estado de Pío XI, tras la muerte de Gasparri, 
y un hombre «de total confianza». 


trimonio de San Pedro, alcan- 
zaría una cifra de la que la 
mente humana no podía darse 
cuenta». Esta afirmación, cin- 
cuenta años después, un Papa 
se cuidaría mucho de hacer. 
En esa oportunidad el Vati- 
cano expresa que la Iglesia ha 
querido asegurarse su inde- 
pendencia económica (in- 
demnización), pero «espera- 
mos que no por ello cesen las 
ofrendas y los óbolos de los fie- 
les del orbe católico» (ABC, 
12-11-1929). 


La indemnización alcanza a 
los dos mil millones de liras, 
que el Gobierno italiano se 
compromete a pagar, después 
del acuerdo, y se hace efectivo 
mediante un empréstito inte- 
rior, que es llamado el Em- 
préstito de Conciliación. Lo 
que el Papa no dice (y otorga) 
es que la «Iglesia es desde en- 
tonces un apoyo esencial del 
nuevo régimen, en el que veun 
baluarte necesario contra los 
avances del socialismo» 
(Georges Bourgin). 


Para los católicos de ese en- 
tonces, «en estos trances apu- 
rados, Dios suscitó a un hom- 
bre ignorado, Benito Mussoli- 
ni, quien al frente de un par- 
tido que llamó fascista (de fas- 
cio, haz), y con mano de hie- 
rro, amordazó a socialistas y 
comunistas en revolución, y 
restableció el orden y la tran- 
quilidad en Italia. Procedió 
enseguida a verificar grandes 
reformas; una de las principa- 
les fue el restablecimiento en 
su puesto de honor de cuanto 
atañe a la religión católica, sin 
la cual, dice este dictador, Ita- 
lia no puede ser grande» (Bru- 
ño). 

En 1869, cuando Francia era 
derrotada por los prusianos, y 
se producía la Comuna de Pa- 
rís, el gabinete italiano de Se- 
lla comprendió que había lle- 
gado el momento propicio 
para tomar Roma. La historia 
no se repite, pero suele tener 
un cierto parecido a sí misma 
a través del tiempo. En 1944, 
el 4 de junio, los Aliados to- 
man Roma. Pío XII no ha de- 
nunciado los campos de la 
muerte del nazismo, no exco- 
mulgó jamás a ningún fascis- 
ta, cuando los SS se llevaban 
los judíos de Roma, a pocos 
metros del Vaticano, el Papa 
no se enteró. Una vez más el 
mundo de los hombres y de las 
mujeres, con sus contradic- 
ciones y sus luchas, golpean a 
la puerta del Santo Padre. Una 
vez más la Iglesia se salva por 
unas monedas (la historia de 
Judas se repite). 

Con la Guerra Fría, el Vati- 
cano toma partido por el blo- 
que encabezado por los Esta- 
dos Unidos. Indirectamente 
favorece a la Democracia Cris- 
tiana italiana y persigue a los 
comunistas. Ahora sí se pro- 
ducen excomuniones. Pero la 
Iglesia quiere evitar otra 
«Comuna de Paris». Hoy 
Roma tiene un alcalde mar- 
xista, un profesor indepen- 
diente electo en la lista del 
Partido Comunista euroco- 


munista de Berlinguer. Una 
vez más, para la Iglesia, la rea- 
lidad es la única verdad. Y si 
ayer pactó con romanos impe- 
riales, y luego con Napoleón, y 
más tarde con el Duce, ahora 
se prepara con serenidad para 
convivir en un mundo donde 
el socialismo es una realidad. 
Si pudo con Atila... 


Contra todo pronóstico los 
cardenales han elegido en 
1978 a un Papa no italiano, y 
procede de un país socialista. 
La Iglesia busca el consenso. 
Hace un siglo tan sólo era una 
Iglesia de blancos. En 1869, en 
el Concilio Vaticano I, asisten 
731 padres, todos blancos. 
Hoy busca convertirse en un 
movimiento realmente mun- 
dial y todas las razas cuentan 
con sus representantes en la 
organización vaticana. A cin- 
cuenta años del Tratado de 
Letrán y a 25 años de la ejecu- 
ción de Mussolini por los re- 
sistentes antifascistas, el su- 
cesor de Pedro y sus herma- 
nos, analizan cómo ubicar al 
catolicismo en el mundo 
asombroso del año 2000. WM 
H.A.R.yR.L.S. 


El filósofo español Jaime Balmes (en la 

imagen), dice de Pio X, que es liberal y mag- 

nánimo, y no intransigente y absolutista 

comolos partidos católicos espanoles de la 
época. 
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Ganivet 


'A los ochenta años 
del suicidio y 
cuarenta de su 
lanzamiento como 
ideólogo del 
falangismo 


José Miguel 
Naveros 


an 


Pe SST a 
DE 
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NTENDEMOS que en 
Dahlen, en ese día de 
septiembre del 38, se le dio a 
Angel Ganivet el carnet de 
falangista-hitleriano. Se abría 
a un hombre liberal, precur- 
sor de la generación del 98, un 
campo de acción que nunca 
fue el suyo. En ese «Idearium» 
(la edición que está en nues- 
tras manos) (1) podemos leer: 
«..la Humanidad hace ya si- 
glos que tiene seca la matriz y 
no puede engendrar nuevos 
dioses». 


A esta apreciación de Laín 
añadamos otra de su prólogo 
—Nota «2. Senequismo, His- 
panismo y Cristianismo»— 
donde recoge aquella terrible 
historia nórdica del campe- 
sino que en su trineo, con sus 
cinco hijos, :se ve alcanzado 
por la manada de lobos, que 
muerden ya las patas de sus 
caballos y les arroja el niño 
más pequeño para ganarles 
tiempo y distanciarse de ellos, 


Li 

'(1) Breviarios del pensamiento espa- 
ñol, Angel Ganivet: «Idearium español», 
Ediciones Fe, 1942. 


mientras se disputan la presa, 
y salvarse con los otros cuatro. 
Punto de referencia del pen- 
samiento ganivetiano para 
salvar la ruina espiritual de 
España arrojando un millón 
de españoles a los lobos, «si no 
queremos arrojarnos todos a 
los puercos». Hecho que Laín 
acepta exclamando: 


«¡Ay, Ganivet amigo, castizo e 
inteligente, animoso y apesa- 
dumbrado, cómo acertaste a 
ver la tragedia sangrienta y 
dolorosa de nuestra genera- 
ción! Como tú presentías, no 
menos de un millón de espa- 
ñoles ha habido necesidad de 
arrojar alos lobos. Que los res- 
tantes, libres de los puercos, 
más circundados por el peli- 
gro de vivir ya dentro del 
mundo, sepamos transformar 
en gloria y sacrificio». (2). 


(2) Incide en esta apreciación Agustín 
de Foxá, conde de Foxá. «A BC en Fin- 
landia: 'Huella de Ganivet'». Helsinki, 
enero, 1942. Dice: «Por aquí, por estas 
tierras, en la misma Rusia en la cual él 
fue cónsul, veinte mil jóvenes están dis- 
puestos a morir por su fe y no temen 
entregarse a los lobos para salvarnos a 
todos». 


Como vemos, al terminar la 
guerra de España se echó 
mano a Ganivet y con él se 
quiso espiritualizar una gue- 
rra, justificarla y buscarle su 
profeta-filósofo. Cuando en el 
«Idearium» resplandece, 
llena de democracia y de na- 
turalidad, la voz íntima de un 
hombre que se da a su pueblo 
en un libro político nacional 
sin articulado ni órdenes. Se le 
quiso desvalijar sin conseguir- 
lo, y ahora vuelve en un mo- 
mento crítico importante 
dando valimiento a sus autén- 
ticas afirmaciones: «El hom- 
¿bre es libre mientras es dueño 
“del instrumento de trabajo». 
Esta es, sin duda, una afirma- 
ción «georgista» (de Enrique 
George), y está en conexión 
con otra anticipación del pro- 
blema social: «Ningún daño 
grave puede venir de una 
fuerza organizada y todo hay 
que temerlo de esas energías 
dispersas que parecen no exis- 
tir y que en los momentos crí- 
ticos salen a la superficie y 
arrasan cuanto encuentran al 
paso». 


La huella de Angel Ganivet 
33 


Ganivet, en cuatro meses de estancia en Granada —su «Granada la Bella»—, 1897, creó la «Cotradía del Avellano», paraje de la fuente 
de este nombre, quedando el Sacromonte a la izquierda, y la Alhambra y el Generalife a la derecha. (Vista general de Granada). 


hay que seguirla no bajo ideas 
gacetables —las gacetas no 
encierran ideas—, sino bajo la 
búsqueda de aseveraciones, 
que colocan su pensamiento 
de lleno en los problemas de 
hoy: «El aire particular que 
imprime a los hombres la co- 
munidad de oficio sobrenada 
por encima del espíritu nacio- 
nal y aún del espíritu de raza». 


(3). 


LA PEQUEÑA HISTORIA 
DE UN HOMBRE 
MISTERIOSO 


Para sacar a la luz a Angel Ga- 
nivet hay que empezar por de- 
cir que su fecha de nacimiento 
ha permanecido equivocada 
durante muchos años. Ortega 
y Gasset mismo en su artículo 
«A cartas finlandesas y hom- 
bres del norte», de Angel Ga- 
nivet, dice: «Los trabajos de 
Pío Cid», «Idearium español », 
«Granada la Bella» son tres 
grandes libros españoles», y 
determina que su autor nació 
en 1862 (4). El error de Ortega 
y Gasset que viene, probable- 
mente, de las enciclopedias 


(3) «La conquista del reino de Maya, 
por el último conquistador español, Pío 


Cid». Madrid, Victoriano Suárez, 1897. 
(4) José Ortega y Gasset: Obras com- 


pletas, tomo VI. 
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«Espasa» y «Sopena», dio lu- 
gar a que en el 1962 «La Van- 
guardia», de Barcelona, qui- 
siera rendirle un homenaje en 
el centenario de su nacimien- 
to, pero doña Isabel Ganivet, 
hermana del pensador grana- 
dino, rectificó dando la fecha 
exacta: 13 de diciembre de 
1865. Este error se ha repetido 
también con la fecha de su 
muerte, dándose como segura 
la del 29 de septiembre de 
1898, cuando es la de 29 de 
noviembre, día en que se 
arroja al río Dwina, Riga, ca- 
pital de Letonia, donde era 
cónsul de España. 


«Esta muerte inesperada 
—dice Melchor Almagro San 
Martín (5)—, poniendo con- 
tera a una existencia poco co- 
nocida, la coronaba de res- 
plandores trágicos. No hacía 
falta más para que el mito Ga- 
nivet saliera armado de todas 
armas del magín de Navarro 
Ledesma y se lanzara mundo 
adelante. En 1903, la redac- 
ción de «Helios» escribía: 
«Ganivet ha sido un precur- 
sor; nosotros, los recién llega- 
dos a justas de belleza, debe- 


(5) «Ahora», viernes, 28 de febrero de 
1935. «La pequeña historia: 'Angel Ga- 
nivet, el misterioso, por Melchor Alma- 
gro San Martín'». 


mos no poco a la impulsión de 
aquel que compuso «Granada 
la Bella». Ramiro de Maeztu 
le ha llamado «nuestro prede- 
cesor inmediato», y Eugenio 
d'Ors, «glorioso precursor, 
antorcha de fin de siglo y de 
Granada»... «Altamira, Bello, 
«Azorín», Bonilla San Martín, 
Julio Cejador, Rubén Darío, 
Fitz-Maurice-Kelly, Rodolfo 
Gil, Gómez Carrillo, Valery 
Larbeau, Miguel de Unamu- 
no, Legendre, los González 
Blanco, Gómez Baquero y 
otros lo comentan y ensal- 
zan». | 


En el esfuerzo de los elogios, 
Navarro Ledesma llegó a 
afirmar del escritor granadi- 
no: «Al trasladarse Ganivet de 
Flandes a Finlandia, adquirió 
no sé qué expresión misterio- 
sa, vaga y profética, ennoble- 
ciéndole y transfigurándole 
hasta llegar a una de las más 
espirituales bellezas que va- 
rón alguno haya alcanzado»... 
«Seguíanle las mujeres con 
aquel instinto sublime con 
que otras mujeres de otros 
tiempos siguieron al Redentor 
y lo acompañaron hasta el pie 
de la Cruz». 

Como se ve por lo transcrito, 
se hizo de Ganivet un hombre 
misterioso, no viéndolo desde 


la perspectiva de su obra, de 
una valía indiscutible («Cla- 
rín» había dedicado un artí- 
culo elogioso al «Idearium es- 
pañol »), sino que se le elevó a 
mito. Y pronto Ganivet fue pa- 
rangonado a Costa y a Una- 
muno, uniéndose a esta com- 
paración a nivel intelectual 
una atracción personal por 
ambos sexos. En contados 
días el autor de «Granada la 
Bella» ocupó la cúspide del 
pensamiento español. «Se 
puso de moda —reafirma Al- 
magro San Martín, granadino 
como Ganivet— buscar en los 
libros del maestro misteriosas 
citas y pensamientos para 
apoyo de las más diversas te- 
siS...». 


ALTERNATIVAS EN LA 
VIDA DE GANIVET 


Ganivet era el segundo de seis 
hermanos —tres hembras y 
tres varones— y nació el 13 de 
diciembre de 1865. Vivió, pero 
no nació, en la calle del Moli- 
no, quizá llamada así porque 
en ella había un molino 
—propiedad del padre de Ga- 
nivet— en el que se ha dicho 
que trabajó el escritor. Este es 
otro de los errores sobre él, 
puesto que nunca trabajó 
como molinero. 


Muy joven se fracturó una 
pierna cuando jugaba con su 
hermano Natalio. La lesión, 
grave, le retuvo mucho tiempo 
en cama, dedicándose enton- 
ces a leer vorazmente. Su 
hermana Isabel ha contado 
que la lesión fue de tal impor- 
tancia que se llegó a pensar en 
amputarle la pierna. Pero él, a 
pesar de su corta edad, se 
opuso con todas sus fuerzas, 
diciendo que prefería morir 
antes que quedarse cojo. Este 
accidente —aseguraba su 
hermana— le convirtió en un 


niño retraído, ya que no tuvo 
oportunidad de jugar con 


otros niños. Estudió Derecho y 
Filosofía y Letras, pero como 


su gran pasión eran los clási- 
cos, se decidió por la ense- 
ñanza del griego. Coincidió en 
las oposiciones a cátedra con 
Unamuno. No las sacó. Fue 
entonces cuando opositó al 
cuerpo diplomático. Sacó el 
número uno y fue destinado a 
Amberes. El que era un hom- 
bre sencillo se encontró impli- 
cado en una carrera que des- 
lumbra y requiere de vida re- 
presentativa. Cuando ascen- 
dió y fue trasladado a Finlan- 
dia, dijo: «Me alegro de ir allí. 
Es un país muy lejano al que 
van pocas personalidades y, 
por lo tanto, de poca vida so- 
cial. Eso me evitará ponerme 
el uniforme». 


Su desplazamiento a tierras 
lejanas, donde si bien no es- 
tuvo a gusto del todo, él añoró 
siempre Granada, sí le fue de 
utilidad para el desarrollo de 


su:ideas. Dice Ortega y Gasset 
que al «tomar contacto di- 
recto con la obra de las nacio- 
nes del Norte y Centro de Eu- 
ropa, Inglaterra, Dinamarca, 
Escandinavia, Finlandia, 
Alemania, le ayudó a poner en 
su sitio, sitio de honor, pero 


“acotado, limitado, al espíritu 


francés que hasta entonces 
había gozado de un influjo ex- 
clusivo y, a fuer de tal, sin lí- 
mites». 


Afirma Ortega, introducién- 
dose más en la obra ganive- 
tiana, que: «Los trabajos de 
Pío Cid», «Idearium español», 
«Granada la Bella» son tres 
grandes libros españoles. A mí 
me parece el primero una de 
las mejores novelas que en 
nuestro idioma existen y 
donde mejor se conserva el 
Madrid de fin de siglo, que po- 
dría definirse así: genialidad y 


A 


Su desplazamiento a tierras lejanas, donde si bien no estuvo a gusto del todo, él añoró siempre 


Granada, si le fue de utilidad para el desarrollo de sus ideas. (Torre de la Vela de la Alhambra, 
cuadro de Félix Possart). 
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chabacanería. «Hombres del 
Norte», «Cartas finlandesas» 
son grandes libros europeos 
escritos en la hora mejor, 
cuando el contacto íntimo de 
unos con otros tenía aún la 
frescura de un descubri- 
miento y no existían todavía 
«posturas» ni intelectuales ni 
políticas de los unos frente a 
los otros». 

No llevaba razón Azaña en su 
postura frente al «Idearium 
español», al que tachaba de 
contradictorio, postura que 
ahora se comenta al hacer la 
crítica de «Plumas y pala- 
bras» (6). Azaña se basa para 
juzgar a Ganivet en que Or- 


(6) «Manuel Azaña y el Idearium, de 


tega dijo: «Ganivet —del cual 
tengo una opinión muy dis- 
tinta de la común entre los jó- 
venes, pero que me callo por 
no desentonar inútilmente— 
leyó un librito, muy malo por 
cierto, de Th. Ribot, ala moda 
entonces, se entusiasmó y 
soltó la especie de la abulia 
española». Esto lo escribe Or- 
tega en «Faro», 9 de agosto de 
1908, y el artículo «A Cartas 
finlandesas y Hombres del 
Norte, de Angel Ganivet», 
lleva la fecha de marzo de 
1940. Ortega, algo muy meri- 
torio, ha rectificado y reco- 


noce los méritos de este escrl- 


tor granadino que, según Al- 


Ganivet». Crítica de «Plumas y pala- 
bras». «El País», diciembre, 1978. 


«Se puso de moda —reafirma Almagro San Martín, granadino como Ganivet— buscar en los 
libros del maestro misteriosas citas y pensamientos para apoyo de las más diversas tesis...» 
(Alhambra). 
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magro San Martín, «a la ma- 
nera de los filósofos griegos 
amaba la conversación al aire 
libre en suerte de Academia 
trashumante, que acampaba 
al amor de los boscajes um- 
brosos o al socaire de las fon- 
tanas». 


Mostrando ese aserto de Al- 
magro San Martín, nos encon- 
tramos que Ganivet, en cuatro 
meses de estancia en Granada 
-—su «Granada la Bella»—, 
1897, creó la «Cofradía del 
Avellano», paraje de la fuente, 
de este nombre, quedando el 
Sacromonte a la izquierda, y 
la Alhambra y el Generalife a 
la derecha. La Cofradía existía 
desde varios años antes, pero 
no cuajó en realidad hasta el 
verano de 1897, durante los 
cuatro meses —de junio a sep- 


 tiembre— en que Ganivet dis- 


frutó de vacaciones en su tle- 
rra natal. Por esto dijo Rubén 
Darío: 


«Despertaba libélulas, cazaba 
[mariposas, 

y tornaba a su fuente torre de 
[pensamiento ». 


La «Cofradía del Avellano» 
murió con la desaparición de 
Ganivet, y la fuente del Ave- 
llano volvió a su apacible so- 


ledad, y únicamente el azulejo 
de Fajalauza, que unos cuan- 


tos granadinos fijaron sobre la 
piedra de su frontispicio, re- 
cordaba la existencia efímera 
de la institución. Me parece 
estar leyéndola en el año 1934, 
cuando los cuervos negros no 
habían hecho todavía su apa- 
rición sobre Granada: 


En recuerdo de 
Angel Ganivet, 
genial escritor granadino, 
fundador de la 
«Cofradía del Avellano», 
que enalteció en sus obras 
la belleza de este paraje. 


(Se alineaban así entonces las 
palabras, no sé hoy. ¿Estará 
allí el azulejo de Fajalauza?). 


«Despertaba libélulas, cazaba mariposas, y tornaba a su fuente torre de pensamiento» (Alhambra, al fondo el patio de los leones). 


GANIVET Y SU RIVAL DE 
OPOSICION, MIGUEL DE 
UNAMUNO 


A Ganivet y a Unamuno, como 
ya hemos dicho, les unió el 
opositar a una cátedra de 
griego, que ganó el que luego 
fue Rector de Salamanca. Una 
de esas coincidencias que la 
vida ofrece y no se sabe por 
qué. Luego ambos iban a figu- 
rar como precursores de la ge- 
neración del 98. 


Unamuno, que alcanzó larga 
vida —y que quizá más larga 
hubiera sido sin aquel «¡Viva 
la muerte!»—, escribió reite- 
radas veces de su contrincante 
de oposición en términos ¡jus- 
tos y elogiosos. En un artículo 
titulado «Angel Ganivet», pu- 
blicado en «La Noche», Ma- 
drid, 23 de octubre de 1898, 


cuando aún éste vivia, hizo un 
análisis, donde decía: «Titulo 
este artículo con el nombre del 
autor y no con el de su última 
obra, porque unas veces son 
las obras las que dan valor al 
hombre que las lleva a cabo, y 
otras veces, como en este caso 
ocurre, sucede a la inversa. No 
son sus libros los que elevaron 
a Ganivet, sino que es él quien 
los ha de elevar, mientras no le 
hagan mal de ojo recomenda- 
ciones como la mía». Y agre- 
gaba: «Es un alivio el de en- 
contrarse con que en la árida 
estepa de nuestra agarban- 
zada literatura rompe la soño- 
lienta monotonía un árbol 
fresco, lozano y bravío como 
es Ganivet». 

Hacía don Miguel una rela- 
ción de las obras publicadas 
por Ganivet, dejando de cada 
una atinada nota, y fijaba su 


atención en la que acababa de 
dar a la luz: «Los trabajos del 
infatigable creador Pío Cid». 
Unamuno afirmaba: «Pío Cid 
es indefinible». Este era el 
elogio unamuniano y dejaba 
hablar al propio Pío Cid: era él 
el que interesaba. Hasta tal 
punto fue así, que refiriéndose 
Unamuno a Ganivet veintiún 
años después, en un artículo 
titulado «Pío Cid sobre la neu- 
tralidad» (7), reproducía este 
párrafo de la novela ganive- 
tiana citada: 

«Nosotros no conocemos más 
que dos orgullos: el aristocrá- 
tico y el militar. El día que 
tengamos el orgullo intelec- 
tual, podremos aspirar a algo. 
Yo soy quizá el único español 
que tiene ese orgullo, pero 


(7) «La Publicidad». Barcelona, 14 
marzo 1917, 
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RE 


«Leed su «Granada la Bella» y veréis cómo vio claro que sin el embellecim 


iento interior de 


una vida libre y armónica, el jamón y el agua de colonia pueden llegar a ser una forma de 
barbarie». («De la vieja Granada», acuarela de Sádaba). 


pronto nacerán centenares 
que lo tengan, y usted debía 
también afiliarse a mi bando, 
y puesto que posee bienes de 
fortuna, dejarse de diploma- 
cias y trabajar para ser el pri- 
mer poeta español ». 

Pero uno de los más atinados 
juicios de Unamuno sobre 
Ganivet lo recogemos de «Ga- 
nivet, filósofo», intervención 
de don Miguel en una velada 
homenaje al autor del «Idea- 
rium». 

«Ganivet no cayó —dijo— en 
el practicismo, y mejor que 
practicismo, pragmaticismo 
torpe, en que caen hoy los más 
de los que aquí predican escu- 
pideras, vacuna, altos hornos, 
máquina, escuelas de artes y 
oficios, y nada más que esto. 
Leed su «Granada la Bella» y 
veréis cómo vio claro que sin 
el embellecimiento interior de 
una vida libre y armónica, el 
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jamón y el agua de colonia 
pueden llegar a ser una forma 
de barbarie». 


El estupendo «Pío Cid» gani- 
vetiano fue tanto o más que su 
«Idearium» la estatua del 
propio Ganivet. 


NO EL DIPLOMATICO 
ANGEL GANIVET, 
SI EL HOMBRE 


«En Amberes y Helsinford 
——refiere Almagro San Mar- 
tín—, Ganivet lee y escribe 
con profusión de empleado 
que invierte en sus trabajos 
propios el tiempo hurtado a 
los enfadosos expedientes ofi- 
ciales. (¡Cuántos literatos se 
habrían frustrado, más o me- 
nos infelizmente, si no hubie- 
ran sido al mismo tiempo ser- 
vidores del Estado, de la pro- 
vincia o del Municipio!). Ga- 


nivet no fue excepción en esta 
regla. Un canciller suyo, a 
quien conocí en Estocolmo, 
merefería que los compañeros 
diplomáticos y él mismo, 
nunca tuvieron a Ganivet por 
sobresaliente, sino por oscuro 
funcionario, muy negligente 
en sus deberes, que llevaba re- 
trasados y en desorden los 
asuntos oficiales, a pesar de 
que había muy poco que ha- 
cer. «Iba siempre descuidado 
en el vestir, se aturullaba de- 
lante de la gente, vivía con es- 
trechez, además se cocinaba él 
mismo, hablaba un francés 
ininteligible», me decía su an- 
tiguo empleado, con cierto 
desdén que no trataba de ocul- 
tar, añadiendo: «Seentretenía 
en escribir cartas. ¿Pero qué 
iba a hacer el pobre si no?». 


Mientras, Ganivet, el diplo- 
mático escritor, nos ha retra- 
tado, a través de su Pío Cid, 
cómo éra un representante es- 
pañol en el extranjero. Dice: 
«Yo he conocido a muy pocos 
diplomáticos españoles, y al- 
guno de ellos ni siquiera cono- 
cía los límites geográficos del 
país en que representaba a 
España; pero éste más que los 
otros, tenía un orgullo a 
prueba de bomba; y como 
quiera que lo único que hoy 
tenemos en España es igno- 
rancia y orgullo, no se puede 
pedir más perfecta represen- 
tación de lo que somos...». 


Ganivet contestaba así, sin 
saberlo, a aquel canciller que 
había informado a Melchor 
Almagro San Martín con tanta 
viveza de juicio. O, posible- 
mente, a toda la diplomacia 
española. 

Este es el hombre Ganivet. 
¿Qué puede importarnos el 
diplomático? 


EL GANIVET POETA 
«El Ganivet poeta —«El escul- 


tor de su alma»— (dice Cris- 
tóbal de Castro en el prólogo 


de la primera edición del 
«Ideario de Ganivet», recopi- 
lación de José García Merca- 
dal, años veinte) es un calde- 
roniano impenitente de con- 
ceptismo, énfasis y tradición. 
En esto, como en tantas cosas, 
sacrifica, un poco sentimen- 
tal, su modernidad a su pa- 
triotismo, sus «aires de fuera » 
a la sobriedad castellana. Los 
«ultraístas» de hoy tal vez 
sonrían, entre sorprendidos y 
piadosos de las décimas y 
quintillas de este renovador 
literario. Sin embargo, este 
culto rítmico es quizá la 
ofrenda votiva de más valor en 
Ganivet». 


Ganivet no fue nunca caldero- 
niano; no podía serlo. Es un 
poeta directo. En «Alma acri- 
solada», dirá: «Que en este so- 
ñar incierto / del vivir, hay 
algo cierto; / la lucha del alma 
acrisola, / y al cesar el alma es 
sola / cual diamante en un de- 
sierto». 


Afirma lo que Juan de Mai- 
rena decía de su maestro Abel 
Martín: La poesía es el reverso 
de la filosofía, el mundo visto, 
al fin, del derecho. 


Calderón de la Barca —apre- 
cia Mairena— «amojama un 
estilo»; el estilo de Ganivet, 
por el contrario, es sencillo: 
«¡Qué bonitos son los niños! / 


Ganivet sólo quería ver brotar «las nuevas 
flores del ideal humano». (Lápida de Gani- 
vet en Riga). 


¡Qué alegría traen tan pláci- 
da! / Cada niño es un cupido: / 
sus sonrisas son sus alas...» 


Angel Ganivet cumple exac- 
tamente uno de los consejos de 
Mairena: «Huid de escenarios, 
púlpitos, plataformas y pedes- 
tales. Nunca perdáis contacto 
con el suelo; porque sólo así 
tendréis una idea aproximada 
de vuestra estatura». 


No se suicidó siquiera como 
Larra, bajo el signo de Werter. 
Le llevó a su acción suicida 
una parálisis general progre- 
siva, cuya aparición, «ini- 
ciada antes de declararse mé- 
dicamente, explica la oscuri- 
dad de algunas ideas y frases 
del autor granadino, así como 
su extravagante conducta 
personal en muchos pasajes 
de su corta vida, cuando se 
acercaba a su fin particular- 
mente» (8). 


PUNTO FINAL EN LA 
OBRA DE GANIVET 


Nunca puede ponerse punto 
final a nada: siempre queda 
algo por decir. Pero en Gani- 
vet el punto final se exige. Se 
quiso hace cuarenta años, 
aunque el prólogo de Laín En- 
tralgo sea de 1942, fundirle en 
su pensamiento a una España 
que él no pudo sentir. En ver- 
dad piensa uno con zozobra 
qué no se puede hacer en este 
país con los muertos. El Hom- 
bre Ganivet no es, en forma 
alguna, de aquel «modo de ser 
español» invocado por José 
Antonio: sin solidarizarse ni 
con la geografía ni con el pai- 
saje, sino sólo con la historia 
«depositaria de valores eter- 
nos»... Ganivet fue todo un 
clarín societario y enraizado a 
la geografía de su Granada. 
Conocía su patria y la amaba 
como empresa futura, pero no 
en su pasado histórico. Y él 
bien lo decía: 


(8) Melchor Almagro San Martín, tra-_ 
bajo citado. 


«El Ganivet poeta —«El escultor de su al- 

ma»— es un calderoniano impenitente de 

conceptismo, énfasis y tradición». (Angel 
Ganivet). 


«Hay muchas maneras de 
amar la patria, y lo justo es 
que cada uno la ame del modo 
que le sea más natural y que 
más contribuya a dignificarla; 
nosotros hemos perdido hasta 
tal punto el sentido de la pers- 
pectiva que no damos impor- 
tancia más que al derrama- 
miento de sangre». 


Es de incalculable peso esta 
verdad, y los patriotas de la 
patria en violencia —huracán 
o volcán— no lo vieron. Este 
Ganivet deformado es el pri- 
mer error entre los errores de 
cuarenta años de errores inin- 
terrumpidos. Que no se pro- 
duzcan más errores y se bus- 
quen nombres gloriosos pasa- 
dos para hacer de ellos mitos 
de guerra: quehacer político 
de dictadores. En España, el 
imperio sólo puede alcanzar a 
la administración sabia en la 
libertad de los españoles. 


Ganivet sólo quería ver brotar 
«las nuevas flores del ideal 
humano». (Fin de uno de sus 
sagrados párrafos en «La con- 
quista del reino de Maya, por 
el último conquistador espa- 
ñol, Pío Cid»). WM J. M.N. 
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N estos momentos en que el viento se ha 
E llevado las hojas de parra nos ha pare- 
cido conveniente dar a conocer la obra de un 
escritor, Felipe Trigo, hoy casi olvidado pese a 
la inmensa popularidad de que gozó en vida, 
porque en ella lo erótico alcanzó una dimen- 
sión desconocida hasta entonces en la litera- 
tura española; su narrativa abrió un nuevo 
casillero en los subgéneros novelescos, con los 
inconvenientes que todo encasillamiento lleva 
consigo, al ser considerado Trigo como «el pa- 
dre de la novela erótica española». 

Tal denominación, en una sociedad puritana 
como la española de principios de siglo, vino a 
ser piedra de escándalo para numerosos lecto- 
res que identificaban lo erótico con lo porno- 
gráfico sin advertir que en numerosas ocasio- 
nes pueden no ser sinónimos. Guiados quizás 
por el hecho de que lo erótico ha sido un tema 
tabú en nuestra cultura, únicamente era en- 
tendido como pasión amorosa muy exacer- 
bada en lo sensual prescindiendo de la acep- 
ción más elemental, la referente al amor. Y es 
esta significación de lo erótico la que un sector 
de la crítica no quiso ver en la narrativa de 
Felipe Trigo, porque en la obra del escritor 
extremeño se encontraba expuesta, con mayor 
o menor claridad, toda una teoría amorosa 
opuesta a la tradicionalmente aceptada por 
nuestra sociedad y que Trigo fundamentaba 
en un estudio analítico de la naturaleza hu- 
mana partiendo de premisas ajenas a la ideo- 
logía dominante. 

Es innegable el hecho de que la literatura de 
Trigo, por su concepción de lo erótico y por la 
minuciosidad naturalista en la descripción de 
algunos episodios, puede electrificar la ten- 
sión erótica del lector y, según este criterio, ser 
calificada de pornográfica, obscena...; todo 
ello consecuencia de la técnica realista utili- 
zada que conlleva necesariamente -—Una- 
muno insiste en esto en un pasaje de Niebla— 
la representación de los hechos en la imagina- 
ción del lector, suscitando en él un estado 
anímico que difiere totalmente, por ejemplo, 
de la emoción estética producida por los escri- 
tores de estilística barroca al tocar los aspec- 
tos eróticos. (Téngase presente el estudio de J. 
Goytisolo incluido en Disidencias). Sin em- 
bargo la finalidad de la obra de Trigo no se 
reduce asatisfacer mentalmente la sexualidad 
del celtíbero reprimido, sino que quiere inci- 
dir, en un afán claramente moralizador, en el 
comportamiento amoroso de los españoles; de 
ahí que en su obra se adviertan nítidamente 
dos grandes grupos de novelas según los obje- 
tivos que se haya propuesto el autor; por una 
parte, las dedicadas a criticar los usos amoro- 
sos de los españoles, como sucede en Las Inge- 


nuas, La Sed de Amar, Sor Demonio, La Cla- 
ve...; y, por otra, aquellas novelas en las que se 
propone encarnar sus teorías en unos persona- 
jes y situaciones novelescas que permiten dar 
a conocer al lector de forma amena una erótica 
que difundida a través del ensayo apenas ha- 
bría tenido lectores, tal es el caso de Alma en 
los labios, Del frío al fuego, La Altísima... 
En las páginas que siguen pretendemos mos- 
trar algunas de las ideas de Trigo agrupándo- 
las en dos apartados con el fin de distinguir, 
aunque el deslinde no es fácil en ocasiones, su 
teoría amorosa y la crítica social llevada a 
cabo a lo largo de una obra dedicada a estu- 
diar una problemática clave en la vida hu- 
mana como es el amor, y que, pese a su impor- 
tancia, suele olvidarse a la hora de penetrar en 
la intrahistoria de una sociedad. 


UNA NUEVA CONCEPCION 
DE LO EROTICO 


Ha de quedar patente, de entrada, que Trigo 
exclusivamente trata del amor heterosexual; 
por lo tanto habrán de referirse las ideas que 
expoungamos a continuación a las relaciones 
entre hombre y mujer, quedando al margen 
toda la erótica homosexual; no habrá que tra- 
tar de engarzar su obra con la literatura «gay» 
que ahora se quiere rehabilitar o crear, ni con 
el culto a Lésbos predicado desde algunas pu- 
blicaciones que han hecho del sexo la base de 
su negocio. 

Trigo es, quizás, entre los intelectuales espa- 
ñoles, el primero en reclamar una atención 
primordial para la problemática sexual en la 
vida del individuo. Para relacionar su obra 
con la de sus cuetáneos quizá sea suficiente 
señalar su total discrepancia en lo erótico res- 
pecto a los miembros de la llamada «genera- 
ción del 98», A nivel anecdótico recordemos 
que en una polémica con Unamuno resalta 
Trigo la contradicción manifiesta entre el des- 
precio intelectual del Rector de la Universi- 
dad de Salamanca a lo erótico y su práctica 
ritual nocturna, a juzgar por la numerosa des- 
cendencia familiar del escritor vasco. Por otra 
parte, Trigo nada tiene que ver con esa miso- 
ginia estudiada por Serrano Poncela en un 
capítulo de El Secreto de Melibea ni con las 
actitudes de los héroes típicamente noventa- 
yochistas para los que la satisfacción de la 
sexualidad conlleva una crisis —Andrés Hur- 
tado se siente turbado tras refocilarse con su 
patrona— y una consiguiente pérdida de la 
actividad creadora hasta el punto de que D. 
Shaw lo considerará como el gérmen de esa 
abulía que anula sus ansias regeneracionistas. 
Como no vamos a contar su vida ni sus 
aventuras —en el n.? 25 de TIEMPO DE HIS- 
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Guiados por el hecho de que lo erótico ha sido un tema tabu en 

nuestra cultura, únicamente era entendido como pasión amorosa 

muy exacerbada en lo sensual prescindiendo de la acepción más 
elemental, la referente al amor. 


TORIA ya apareció un breve bosquejo biográ- 
fico antepuesto al artículo de Fdo. García de 
Lara sobre el suicidio de Trigo, en una inter- 
pretación que no comparto—, no será super- 
fluo hacer hincapié en su profunda formación 
en el campo de la Medicina, que llegaría -a 
ejercer durante varios años, en su conoci- 
miento de los tratadistas más avanzados en 
erotismo, su continua reflexión sobre la mate- 
ria y el hecho de que a la hora de novelar no se 
deja llevar por la improvisación sino que sus 
obras tienen unos planteamientos rigurosos 
que van desde los objetivos que pretende de- 
mostrar y los medios para conseguirlo hasta 
las partes, episodios, estilo que debe emplear e 
incluso lo que nos puede parecer un extremo 
de minuciosidad preparatoria, el número 
aproximado de cuartillas que tiene que ma- 
nuscribir. 

Objetivo básico en su obra es probar el papel 
de lo erótico en la complejidad del ser huma- 
no, no reduciéndolo, como solía ser habitual 
en nuestra tradición cultural proveniente del 
medioevo y ascetas del XVI y XVII, a una mera 
necesidad fisiológica, sino que en Trigo será 
ennoblecido hasta extremos que para la men- 
talidad de su época resultaban incomprensi- 
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bles. En una de las páginas dé un ensayo al que 
aludiremos en varias ocasiones, El Amor en la 
Vida y en los Libros, Trigo nos da una defini- 
ción del Amor, con mayúsculas como él escri- 
be, envuelta en un lenguaje en el que lo lícito 
alterna con la terminologia científica y la sin- 
taxis es retorcida para amoldarla al peculiar 
énfasis que el autor pone en determinados as- 
pectos en que la grafía con mayúsculas no le es 
suficiente para expresar su pensamiento: 

«El amor humano es el beso de la vida entera, es 
la voluptuosidad esparcida por todo el complexo 
de la vida vegetativa, moral e inteligente. 


ES LA FUNCION INTERNA Y MAS ALTA DE 
VITALIDAD» (1). 

Queda así lo erótico dignificado y de una fun- 
ción puramente genésica pasa a ser el ele- 
mento clave de la psiquis humana, siendo su 
anulación la causa de mumerosas neurosis 
como demostrarfan años más tarde Freud y 
sus discípulos. 

Como consecuencia de su convicción: en tales 
ideas Trigo intentará destruir múltiples erro- 
res que aletean en la concepción tradicional 
española de la vida como esa idea tópica de 
que «la sexualidad agota todas las energías de 
la vida» que los jóvenes de mi generación 
leíamos en los libros de Msñor. Thiamer Thot. 
«De tal error —asegura Trigo— han salido fra- 
ses y refranes. Se repiten, pues, como verdad 
vulgar: Tabaco, vino y mujer echan al hombre 
a perder. Como se ha dicho en mil frases litera- 
rias la mujer es la succionadora del cerebro 
masculino, la agotadora, la perenne matadora 
a besos» (2). Para rechazar tal falsedad Trigo 
muestra cómo sus personajes, que nada tienen 
que ver con los abúlicos noventayochistas, 
tras la plena satisfacción erótica inician una 
actividad creadora que les lleva a cotas no 
alcanzadas por ellos hasta entonces. Tal es el 
caso de Darío y Gabriela en Alma en los Labios 
o el del joven Esteban Sicilia, de En la Carrera, 
estudiante que vegeta en Madrid en busca de 
conquistas amorosas pasajeras, quien, una 
vez conseguida una armoniosa convivencia 
con Antonia, al margen de la moral social, se 
convierte en un alumno distinguido con varias 


matrículas. 
En la concepción amorosa de Trigo, como 


puede suponerse, no hay lugar para la sacrali- 
zación ritual de la pareja mediante un acto 
religioso, aunque conserva el contacto civil 
más como fórmula protocolaria que como re- 
quisito indispensable. Muchos de sus héroes 
viven una plenitud amorosa sin que les una 
vínculo social alguno, pues la atracción y lazos 
(1) F. Trigo: El Amor en la Vida y en los libros (Renaci- 


miento, 1919, pág. 143). 
(2) Idem, pág. 129. 


afectivos que unen a la pareja tienen como 
finalidad el placer mutuo, con lo que se aleja 
nuestro novelista de la concepción tradicional 
del matrimonio según la cual el objeto prima- 
rio es la procreación de los hijos. 

Será éste, el hedonismo, otro de sus caballos 
de batalla; en una sociedad que considera la 
vida como un valle de lágrimas Trigo defiende 
que la misión de la inteligencia es la búsqueda 
del máximo placer mientras se vive porque 
para él, tras la muerte, sólo hay lugar para la 
incorporación de los restos del individuo a la 
materia cósmica; no entran en su cosmovisión 
la resignación ni el sacrificio sino que en sus 
novelas insiste, una y otra vez, en la voluptuo- 
sidad sensual que invade a sus personajes en 
los momentos de máximo apogeo de su vida 
erótica, sin preocuparle los prejuicios estable- 
cidos por la sociedad y aceptados por los mis- 
mos escritores —recuérdese la postura de J. O. 
Picon en Dulce y Sabrosa— que hasta enton- 
ces habían rehuido la descripción de la unión 
sexual. 

Mayor osadía —y, por consiguiente, mayor es- 
cándalo entre sus contemporáneos— encon- 
tramos en sus escritos cuando reclama como 
necesarias para la buena convivencia poste- 
rior de la pareja las relaciones sexuales pre- 
matrimoniales; ahora bien, exige unas rela- 
ciones que no sean consecuencia de un arre- 
bato pasional incontenido sino consciente- 
mente aceptadas por lo dos; especialmente 
nuestro escritor insiste en que la mujer se libe- 
re, como requisito previo, de los prejuicios 
adquiridos sobre la sexualidad, pues ella 
tiende a identificar lo sexual con la «deshonra 
social» y como en la unión de la pareja inter- 
vienen tanto factores vegetativos como inte- 
lectuales y morales Trigo cree que esto debe 
producirse en una atmósfera en que no haya 
posibilidad para la existencia de temores, du- 
das ni recelos que impedirían a ambos miem- 
bros de la pareja llegar a la intensidad má- 
xima emotiva que el momento requiere. En la 
novela A prueba el escritor extremeño se aven- 
túra a presentar a un joven esteta «d'anunz- 
ziano», al que «la fealdad le proporciona un 
tormento insoportable», que antes de casarse 
pide a la madre de la novia que le conceda ver 
a su hija totalmente desnuda y una vez satisfe- 
cho este deseo aspira a tener unas relaciones 
sexuales plenas, pues, según lo que él confiesa 
original teoría, al contratarse ambos deben 
saber a qué y con quién se contratan. Y aunque 
esto no era —ni lo es hoy— habitual, cree, no 
obstante, necesario «empezar a transformar 
las costumbres en eso, como en todo, para 
ajustarlas a las justas exigencias de la vida». 
No hay que decir que la segunda prueba le fue 
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Es innegable el hecho de que la literatura de Trigo, por su concep- 
ción de lo erótico y por la minuciosidad naturalista en la descripción 
de algunos episodios, puede electrificar la tensión erótica del lec- 
tor y, según este criterio, ser calificada de pornográfica, obscena... 


denegada; en cambio, Darío lo consigue de 


Gabriela. jas 
Donde Trigo llega al culmen de su atrevi- 


miento es al referirse a la cópula sexual; sin 
embargo no hay que llevar las cosas al ex- 
tremo de pensar que sus novelas son algo pa- 
recido a esos manuales que llevan el reclamo 
de «100 maneras de hacer el amor» o algo 
similar; si bien aparecen escenas de alcoba en 
todas sus novelas, distribuidas estratégica- 
mente y descritas con la minuciosidad que 
requiera el objetivo a alcanzar por el autor, lo 
importante será siempre su defensa desde la 
actividad erótica plenamente lograda para un 
psiquismo equilibrado, del que carecían los 
protagonistas de sus novelas críticas, mien- 
tras que en sus novelas de exposición teórica el 
acto amoroso aparece envuelto en una atmós- 
fera transcendente como veremos después. 

No hemos hecho mención a uno de los'aspec- 
tos fundamentales de su filografía como es la 
equiparación total de los dos miembros de la 
pareja hasta el punto de que se convierte en 
numerosos temas que no guardan relación con 
el erotismo en un paladín del feminismo ante 
la extrañeza de sus conciudadanos para la 
mayoría de los cuales era válido aquello de 
que «la mujer casada, patiquebrada y en ca- 
sa»; Trigo sostiene que la mujer no tiene que 
ser ese socio pasivo que la naturaleza impone 
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al hombre para la satisfacción de la sexuali- 
dad y la reproducción, sino que reclama para 
ella un papel activo, aunque para esto tiene 
que refutar las teorías dominantes entonces 
sobre el instinto erótico femenino. 

En el ensayo teórico antes aludido cita a nu- 
merosos especialistas de la década final del 
siglo XIX que sostienen el tópico de la frigidez 
sexual femenina que él no comparte, aunque 
acepte el carácter científico que puedan tener 
las apreciaciones de sus compañeros al ba- 
sarse en unos hechos concretos, mensurables 
estadísticamente; en su refutación argumenta 
la falta de distinción entre lo que es propia- 
mente fisiológico de la mujer y lo que es ad- 
quirido del medio social en que vive, por lo 
que niega rotundamente que la frigidez que 
aparece en las estadísticas e incluso en las 
pacientes que el mismo Dr. Trigo había tra- 
tado tuviese alguna relación «respecto al tipo 
natural, al tipo fisiológico de la mujer no per- 
turbada y aun destrozada por una influencia 
social funesta» (pág. 97. El subrayado es de 
Trigo). Un análisis de la anatomía y fisiología 
femenina le lleva a la conclusión de que en las 
mujeres «el instinto sexual es infinitamente 
más fuerte que en el hombre» (pág. 106), aun- 
que reconoce que desde que empieza a ser una 
adolescente las influencias sociales la obligan 
a reprimirlo. De cara al futuro concluye Trigo 
que «el amor, digno del porvenir, será posible 
en cuanto se eduque a la mujer y SE LA RES- 
TITUYA IGUAL LIBERTAD (ABSOLUTA- 
MENTE IGUAL) QUE AL HOMBRE» (ídem, 
pág. 148). 

Como es fácil advertir estas ideas lanzadas en 
una sociedad en la que, además de la concep- 
ción machista entonces y ahora imperante, 
predominaba un fuerte entramado de ideas 
religiosas las afirmaciones de Trigo levanta- 
ban polémica por doquier, pues eliminaban 
uno de los resortes básicos de aquella secular 
sociedad: la mujer como sostén de los valores 
espirituales que encierra el hogar. No porque 
se abra la puerta a la infidelidad por insatis- 
facción sexual, sino porque la mujer estaba 
predestinada al rol de madre, un rol en el que 
no entraba la voluptuosidad erótica. 

No concibe Trigo las relaciones mutuas entre 
la pareja humana regidas por la autoridad del 
varón, sino que establece una armonía que 
dimana de la igualdad de los dos entre sí y ante 
los demás, lo que no dejaba de causar estupe- 
facción en una colectividad en que se tolera- 
ban todas las infidelidades masculinas —la 
ley del más fuerte—, mientras que el honor 
familiar quedaba manchado si era la mujer 
quien en lo erótico se saltaba las bardas im- 
puestas por el contrato matrimonial. Todos 
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recordamos el caminar de la mujer hacia la 
muerte a la más leve sospecha en los dramas 
calderonianos y, lo que es más grave, todas 
esas sanciones que recaían sobre ella en la 
legislación hasta hace poco vigente y en cuya 
derogación han tenido que ver no poco la ac- 
ción de los grupos feministas. 
El adulterio en las novelas teóricas de Trigo es 
enfocado en una óptica completamente nueva 
para su tiempo y, quizás, el nuestro; así en 
Alma en los labios sostiene la tesis de que la 
infidelidad, a nivel exclusivo de los sentidos, 
puede llevar a ambos miembros de la pareja a 
una unión casi indisoluble al advertir, tras la 
experiencia de cada uno de ellos fuera del he- 
cho común, que la intensidad del placer es 
menor con otros individuos por muy atracti- 
vos que puedan ser; Gabriela, tras su expe- 
riencia con un desconocido, escribe en el bi- 
llete de mil francos que aquél dejara en la 
cama mientras ella dormía: 
«Quieres a Darío como al verdadero Dios, 
porque no hay otro. Si hubiese dos dioses los 
adorarías o serías absurda. Si hubiera dos 
Daríos, también, pero no los hay y en cada 
hombre de la tierra sentirías la ausencia del 
hombre que conoces. Desde tu libertad de 
amar, le amas, pues, infinitamente porque 
amas en él'su amor y el horror a la falta de un 
amor como el suyo en todos los demás» (3). 
Habría, pues, un adulterio físico, pero no sen- 
timental, aceptado por ambos sin dramatis- 
mos de ningún tipo; no obstante, Trigo mues- 
tra cómo sus héroes no han conseguido esa 
impasividad total necesaria para afrontar tal 
situación, pues hay aún en ellos cierta inquie- 
tud producida por los celos pese a que quieren 
ambos, en un esfuerzo voluntario, mantenerse 
indiferentes. Esta impasividad, consecuencia 
de las transformaciones de las emociones, se 
encuentra en Las Evas del Paraíso, novela en 
la que Trigo presenta la armonía típica del 
falansterio de Fourier en una colonia de blan- 
cos muy lejos de la sociedad española. 
Es preciso remarcar que el conflicto estable- 
cido entre los héroes que encarnan las ideas de 
Trigo y el resto de la sociedad lo resuelve el 
autor, para dar verosimilitud al proceso nove- 
lesco, o bien mediante la fuga espacial, lo que 
le permite dar finales felices, como sucede en 
las dos novelas a que acabo de referirme, o 
bien mediante el fracaso, así habría que inter- 
pretar la locura de La Altísima, el matrimonio 
de La Bruta, la separación de la pareja por los 
padres En la Carrera, de cuyos protagonistas 
dice el autor algo que podemos aplicar a los 
demás. | 


(3) F. Trigo: Alma en los Labios. (Librería Fernando Fe, 
1905, págs. 384-85). 


«Fracasaba —se refiere a Esteban Sicilia— 
no por falta de poderío ideal de su corazón ni 
por defectos de fe en él mismo y en Antonta, 
sino por enlaces tremendos e inevitables de 
ellos dos con lo que no eran ellos; por engra- 
najes, por reciprocidades fatales de sus vidas 
con las vidas en el conjunto social, cuya ar- 
monía de absurdo no toleran, no pueden reci- 
bir dos notas sueltas de otra gama» (4). 
Aunque, tras lo ya escrito, el lector que no 
haya tenido en sus manos alguna de las obras 
de Trigo, puede hacerse una idea sobre su 
erótica, es imprescindible resaltar unos aspec- 
tos que, porque los juzgamos fundamentales, 
los hemos dejado para el final, como son su 
concepción del ser humano como un complejo 
armónico, la imposibilidad de poner trabas al 
instinto sexual y, sobre todo, su exaltación 


mística del Eros. 
Frente a la concepción tradicional del hombre 


como ser formado por el cuerpo y el alma, 
divergentes entre sí, ruptura que en el plano 
erótico viene a significar la imposibilidad de 
satisfacer los deseos sensuales del cuerpo por 
perjudicar los intereses del alma, ¡jerárquica- 
mente superiores, Trigo sostiene una concep- 
ción materialista del ser humano al conside- 
rarlo como una unidad en la que todas sus 
partes están estrechamente ligadas entre sí, 
sin que exista predominio de unas sobre otras, 
de «la cabeza sobre los testículos». 

En su novela Si sé por qué explica nítidamente 
su rechazo al régimen moral imperante en el 
mundo como consecuencia de la expansión del 
cristianismo basado en unos conceptos del 


(4) F.Trigo: En la Carrera. (Renacimiento, 1930, pág. 293). 
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bien y del mal que, según Trigo, están desvir- 
tuados respecto a la naturaleza humana. 
«Así, siendo el hombre de la tierra, le han 
dado por destino el cielo; habiendo nacido 
para vivir, quisieran obligarle a renunciar a 
todos los impulsos espontáneos de la vida, o 
cuando menos a avergonzarse de ellos presen- 
tándolos como bajeza o miserable semejanza 
con los animales inferiores (...). Así, para me- 
jor éxito de esta enormidad, se han creado los 
terribles frenos o cadena de hipocresía o del 
horror de la vida que se llaman virtud, el 
pudor, el rubor, el candor, la inocencia, la 
resignación, la castidad... se ha semitolerado 
el amor humano (...) puesto que se considera 
como mejor y perfecto el estado de santidad y 
pureza mística» (5). 
He juzgado imprescindible esta larga cita 
porque así el pensamiento de Trigo queda 
claro en un punto tan fundamental de su cos- 
movisión, pues de aquí dimana surechazo a la 
concepción cristiana de la vida públicamente 
testimoniado en innumerables escritos y, 
como contrapartida, de aquí surgirán tam- 
bién las numerosas críticas, ataques y la mar- 
ginación que ha tenido y tendrá aún durante 
mucho tiempo. 
Intimamente ligadas a las ideas anteriores 
está su convicción de la imposibilidad de anu- 
lar el instinto erótico por medio de frenos o 
barreras impuestas por la sociedad; así nos 
encontramos en su novela Jarrapellejos con 
que la joven Pura —de paso aludiremos a la 
nominalización irónica utilizada en más de 


(5) F. Trigo: Em los Andamios. (Renacimiento, 1924, 
págs. 314-15). 
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una ocasión para caracterizar a los persona- 
jes— es obligada por su madre a vestir pren- 
das interiores viejas y toscas para que se man- 
tenga virgen hasta el matrimonio, pero la 
fuerza del instinto es tal que, para no avergon- 
zarse ante los de su clase social, se entrega a un 
pastor. 

Sin duda, lo más llamativo de su erótica para 
la sociedad mogigata de su tiempo fuese su 
canto a la unión erótica; si hasta entonces era 
- un motivo tabú para los literatos Trigo lo co- 
loca como parte central de su obra y, por aña- 
didura, con un enfoque nuevo que venía a 
romper los esquemas tradicionales. 

Si hasta entonces el regodeo sexual había sido 
colocado por la puritana sociedad burguesa 
como algo réprobo que sólo podía ocurrir 
fuera del hogar, de ahí la «institucionaliza- 
ción» de la «querida», y la obligación moral de 
la esposa consistía en soportar con tedio los 
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A nivel anecdótico 
recordemos que en 
una polémica con 
Unamuno resalta 
Trigo la 
contradicción 
manifiesta entre el 
desprecio 
intelectual del 
Rector de la 
Universidad de 
Salamanca a lo 
erótico y su práctica 
ritual nocturna, a 
juzgar por la 
numerosa 
descendencia 
familiar del escritor 
vasco. (Manuscrito 
de Felipe Trigo) 
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deseos carnales del marido, tributo obligado a 
la animalidad del ser humano y fórmula natu- 
ral para la reproducción de la especie, Trigo lo 
sacraliza entre las personas que se aman y 


trastoca totalmente su valor al pasarlo de la 


condición ínfima en que yacía a la suprema, a 
ese estadio ideal de que hablan los místicos 
cuando alcanzan su más íntima unión con 
Dios. Nótese como Trigo, tan contrario a la 
inoral cristiana, paradójicamente, como se- 
ñala Sobejano en su Nietzsche en España, no 
consigue desatarse de las raices cristianas en 
que se formó, pues su teoría amorosa, en 
punto tan culminante, es una canalización de 
los escritos místicos al plano exclusivamente 
humano, de forma que la bestialidad antes 
reprobada queda integrada y purificada en 
una totalidad despojada de elementos espiri- 
tuales, y la transcendencia del acto ya no re- 
side únicamente en ser fuente de vida, sino 
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ocasión de placer para los dos miembros de la 
pareja cuya felicidad no queda en sí sino que 
se comunica y beneficia a los demás; a ese 
cruce de lo concreto con lo ideal, de lo corpó- 
reo con las emociones psíquicas. más sublimes 
le da Trigo tal transcendencia y misticismo 
que, después de leer expresiones como las si- 
guientes, «posesión divina de un ser” por otro 
ser» (En la Carrera), «el condimento divino de 
la sensualidad es el amor» (En los Andamios), 
no es de extrañar el tono de exaltación lírica, 
engalanado con inumerables recursos retóri- 
cos, que encontramos en las páginas que de- 
dica a cantar la plenitud erótica. 

Las teorías de Trigo quizá se hagan realidad 
cuando la problemática erótica con que todos 
tenemos que enfrentarnos a lo largo de nues- 
tra vida haya sido despojada de aquella hoja- 
rasca inútil con que suele recubrirse y puede 
ser abordada, en su prístina desnudez, desde 
la infancia. La vuelta a la Naturaleza vendría 
a poner fin a las numerosas neurosis que aque- 
ian al hombre de nuestra civilización y alum- 
braría una humanidad que, por la sofistifica- 
ción de la que vivimos, nos parecería nueva y 
en ella podría encontrarse aquella «Venus 
idealizada por el místico resplandor de la 
Concepción Inmaculada» que Trigo sonara 
cuando trataba de romper los convenciona- 
lismos morales de la sociedad en que vivía. 
Esta es, según nuestra interpretación, la signi- 
ficación que pudo tener el erotismo sublime 
de Trigo: ruptura con la moral burguesa repu- 
diada por su inautenticidad y, a la vez, bús- 
queda de un nuevo sentido moral, basado no 
en los intereses de determinados sectores, sino 
en la naturaleza del hombre. 

Es aventurado decir que su labor fue ineficaz, 
pese a la incomprensión de que fue objeto por 
parte de los intelectuales, porque la semilla 
ideológica se derrama en unos momentos y no 
germina hasta que no encuentra las condicio- 
nes sociales precisas. Murió el hombre, pero 
sus ideas —que él decía no ser suyas, sino 
tomadas de la Vida— aunque hayan sido re- 
cubiertas por un manto de silencio, opresión y 
olvido aún laten en las jóvenes generaciones 
que se niegan, en el amor como en la política, a 
seguir por los caminos marcados por sus pre- 
decesores. 

Aún es pronto para juzgar como definitiva- 
mente fracasadas las teorías de un escritor que 
tomó el amor como bandera de lucha contra el 
orden imperante. 


LA SOCIEDAD ESPAÑOLA ANTE 
LO EROTICO 


En el epígrafe anterior he tratado de señalar el 
rumbo del erotismo de Trigo y su deslinde de 


lo exclusivamente pornográfico que en su obra, 
repito, es puramente tangencial y siempre se- 
gún las exigencias de las tesis que pretende 
demostrar. Por esta subordinación de lo acce- 
sorio a la idea medular unas páginas respon- 
derán a ese erotismo sublime y místico que 
propugna, mientras que si pretende la lujuria, 
en vez de la exaltación lírica, recurrirá a las 
descripciones crudas, con ciertas notas del 
modernismo decadentista, en las que, muy a 
lo D'Annunzzio, recurre a la estética de lo feo. 
Pero nunca encontraremos la animalidad eró- 
tica que ensombrece algunas escenas de Zola 
y, con menor arte, las de los pioneros de la 
pornografía en la literatura española contem- 
poránea Zahonero y López Bago. Con todo, la 
meta de Trigo nunca apunta hacia la erotiza- 
ción del lector, como podría ser el caso de la 
literatura de Severo Sarduy, sino que sus pá- 
ginas siempre tienden a una crítica social de 
gran alcance y en esto radica, pese a la incom- 
prensión de determinados sectores, la trans- 
cendencia de sus episodios más «nauseabun- 
dos». Trigo no pretendía entretener sino co- 
rregir una serie de defectos sociales en la con- 
cepción del amor por medio de una exposición 
crítica de los mismos. 


Es certera la apreciación de Xavier Domingo 

en su floja Reivindicación (6) al afirmar que: 
«para Felipe Trigo —igual que para Wilhem 
Reich (7)— el problema sexual es un aspecto 
del problema social, político y económico que 
no se puede separar de un análisis global de la 
sociedad ni remediar sin poner remedios a 
otros problemas. (...). 


El aspecto sexual nunca queda en su obra 
apartado del análisis global de la sociedad 
española a través de agudas observaciones, 
mordaces y críticas duras, de las costumbres 
y ritos de la clase social en la que sitúa a sus 
personajes. La crítica de Trigo va a menudo 
muy lejos, y no cabe duda de que la razón 
principal de la oscuridad en que se tiene a este 
«perfecto caballero» reside en este aspecto de 
su obra». 


Realmente Trigo fue tan lejos que no se detuvo 
en una crítica demoledora de las formas ex- 
ternas del vivir de los españoles, mas atacó la 
raiz última, el transfondo ideológico en que se 
sustentaba. Como ya puede colegir el lector 
tras lo escrito en párrafos anteriores, su cos- 
movisión —que aquí aparece ceñida al ero- 


(6) X. Domingo: «Reinvidicación del Dr. Trigo, novelista 
sexólogo español», (Triunfo. 1. 434, sept. 1970). 

(7) EnTIEMPO DE HISTORIA, n.* 46, sept. 1978, apareció 
un artículo sobre Wilhem Reich, de J. M. Fernández Urbina, 
«Liberar a Reich de las mazmorras de Modju». 
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tismo— difiere totalmente de la imperante en 
la sociedad alfonsina. Ya hemos aludido a los 
prejuicios transmitidos de generación en ge- 
neración sobre lo erótico que dejan en el indi- 
viduo un sedimento que le obliga a domeñar 
como algo réprobo unos impulsos latentes en 
él con la fuerza arrolladora que tienen los ins- 
tintos. Los códigos de moral creados por el 
hombre distanciándose de la vida le llevan a 
esas aberraciones y neurosis de que hablan los 
psicólogos modernos y a las que Trigo sólo 
encuentra una solución: la vuelta a la Natura- 
leza. 

Por esto uno de los motivos de crítica social 
más frecuente en su obra será la deformación 
que la juventud recibe respecto al sexo, y, so- 
bre todo, la ignorancia en que crecía la joven 
hasta que la vida le presentaba el problema de 
forma ineludible y, como consecuencia, trau- 
matizadora. Por su mente pasó la creación de 
un personaje, Noema, que llegaría al tálamo 
con un desconocimiento total sobre las rela- 
ciones eróticas, tema que sería abordado, años 
más tarde, por Pérez de Ayala de una forma 
genial al crear esa pareja tan singular que 
forman Urbano y Simona. Trigo, en sus nove- 
las, insistirá en lo absurdo de la situación de 
la mujer española ante lo erótico: no recibe 
ningún tipo de educación y, en cambio, ve 
desarrollarse su pubertad y juventud en me- 
dio de excitaciones continuas por medio de 
alusiones, chistes, piropos, canciones... y las 
castizas conversaciones en la reja. 

No hay duda de que algunos aspectos duramen, 
te criticados por Trigo resultan hoy totalmente 
superados, incluso por aquellas personas que 
guardan un sentido más pecato de la moralidad, 
como podría ser, por ejemplo, el escaso trato 
directo entre los miembros de la pareja para 
su mutuo conocimiento. El autor de La Altí- 
sima atacará mordazmente el distancia- 
miento físico impuesto habitualmente por la 
autoridad que regía los destinos de la novia; 
en contadas ocasiones les estaba permitido 
verse y, las más de las veces, a través de una 
reja, guardián efectivo de la castidad feme- 
nina y baluarte firme del honor familiar; pero 
el frío de la reja no era suficiente para atempe- 
rar los calores de la pareja que se las ingenia 
en las novelas y se las ingeniaba en la realidad 
de formas muy sutiles para burlar la vigilan- 
cia familiar. 

La represion sexual que sufre la juventud será 
una de sus dolorosas obsesiones, pues sus co- 
nocimientos profesionales le prueban que es 
causa de numerosos trastornos psíquicos y fi- 
siológicos. Los jóvenes sufren las contradic- 
ciones de una sociedad que, por una parte, 
excita su sexualidad con bailes, conversacio- 
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nes, modas en el vestir —y no digamos ac- 
tualmente con la publicidad, películas, letras 
de canciones— y, por otra, pone todo tipo de 
trabas a las relaciones eróticas empezando 
por aquella proverbial separación entre chi- 
cos y chicas desde la escuela —la coeducación 
era minoritaria pues apenas pasaba los lími- 
tes de la Institución Libre de Enseñanza y la 
Escuela Moderna de Ferrer y Guardia— a la 
iglesia pasando por los paseos, diversiones... 
El resultado será ese panorama desolador que 
Trigo obtiene al contemplar a una juventud en 
la que las mejores energías vitales tienen que 
ser truncadas por una serie de prejuicios so- 
ciales que impiden que los jóvenes se traten 


entre sí. $ 
«Y veía las tantas amorosas de 17 años que 


como él había sin amante y sin amor... ejérci- 
to, en fin, de pobres vírgenes marchitas, tris- 
tes también en soledades contemplándose 
inútil la belleza... La juventud de ellas, la ju- 
ventud de él, colmábale de angustia como 
una eterna juventud perdida, sin besos, sin 
abrazos, mirándose y repeliéndose los aman- 
tes en una maldición para llorar a solas 
atracciones con sofocados deseos y áyes his- 
téricos de floridas existencias deshojadas al 
grito azuzador de las entrañas» (8). 


No es preciso decir que esta represión, en una 
sociedad tan machista como la española, es 
mucho mayor en la mujer que en el hombre, 
pues éste encuentra salida a la lujuria en esos 
encuentros fugaces con las prostitutas que tan 
negruzcos tintes reciben en la narrativa de 
Trigo. Al referirse a Jorge, el protagonista de la 
novela anteriormente citada, escribe Trigo: 
«Cuanta pena le daba alejarse de la novia 
dejándola abrasada ir al infierno de un lecho 
solitario, mientras él corría en busca de con- 
suelos en brazos de otra» (idem, pág. 283). 
Privilegio erótico masculino —como tantos 
otros que Trigo critica— frente al sufrimiento 
interior de las doncellas que se consumen len- 
tamente «por respeto al honor»: las innume- 
rables «cloróticas» que desfilan por las pági.- 
nas del autor de Las Ingenuas. 
Si el desequilibrio psíquico producido por la se- 
xualidad insatisfecha en plena juventud es per- 
judicial para toda persona, Trigo lo considera 
más grave entre el estudiantado universitario, 
en aquellas calendas casi exclusivamente mas- 
culino, pues en vez de dedicarse a estudiar con 
ahinco la carrera elegida, se dedicaban, en una 
vida de total libertinaje, a la búsqueda de la 
aventura amorosa que calmase su «sed de 
amar» sin reparar en las condiciones de higie- 
ne, edad y atractivos físicos de la mujer encon- 


(8) F. Trigo: La Sed de Amar. (Librería de Fernando Fe, 
1903, pág. 67). 
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Objetivo básico de su obra es probar el papel de lo erótico en la 

complejidad del ser humano, no reduciéndolo, como solía ser habi- 

tual en nuestra tradición cultural proveniente del medievo y asce- 

tas del XVI y XVII, a una mera necesidad fisiológica, sino que en 

Trigo será ennoblecido hasta extremos que para la mentalidad de 
su época resultaban incomprensibles. 


trada o comprada para unos momentos más 
breves que los deseados. Trigo lanza esa pre- 
gunta escandalosa que años más tarde repeti- 
ría Beltrand Russel al hablar de ese «matri- 
monio inmoral» entre universitarios, pues 
cree que lo ideal es que «la juventud goce de la 
juventud» y que «cada estudiante tenga su 
pareja». Las páginas líricas con que nos des- 
cribe la felicidad de Esteban Sicilia y Antonia, 
En la Carrera, quizás sean reflejos de unos 
sueños no alcanzados durante sus años de es- 
tudiante vividos bajo la turbulencia erótica 
que vemos en los personajes de la novela, en la 
que inserta numerosos elementos autobiográ- 
ficos y muchos de los personajes, con los nom- 
bres cambiados, responden a compañeros de 
- estudios, según comprobamos al ver el plan de 
trabajo que aparece en ese volumen tan im- 
portante para conocer la forma de bosquejar 
sus obras titulado En los Andamios. 
Singular importancia tiene en la narrativa de 
Trigo la iniciación de los jóvenes en la vida 
sexual, acaso como consecuencia de la expe- 
riencia traumatizadora del propio autor. Son 
muchas las novelas en que este motivo aparece 
de una forma apisódica, como en La sed de 


Amar, En la Carrera, En camisa Rosa... mien- 
tras que en otras se convierte en el tema prin- 
cipal como sucede en las novelas cortas, qui- 
zás de las mejores del autor junto a El moralis- 
ta, tituladas Los Invencibles y Reveladoras. 


La casuística es variada y siempre reprobable: 
sus protagonistas, en unos casos, son llevados 
por amigos mayores a casas de prostitutas al 
alcance de la economía de los chiquillos 
—*fórmula que aparecerá en novelas posterio- 
res como en Las ruinas de la muralla, de J. Iz- 
caray—, donde los jóvenes apenas vislumbran 
lo que es el placer erótico y de lo que sentirán 
horror. cuando descubran al auténtico amor, 
como es el caso de Esteban Sicilia; la lectura 
de folletines pone a Jorge en contacto con los 
enamorados desgraciados antes de ir a los 
prostíbulos, en La Sed de Amar; las criadas 
excitan al chiquillo cándido que pasea con un 
preceptor religioso en Reveladoras; y no me- 
nos importante, por la experiencia personal 
del autor, según señala M. Abril, es el lugar 
que ocupan en la revelación del sexo algunas 
mujeres del círculo familiar, tías o amigas de 
la madre, que buscan saciar su frustración 
erótica con el chiquillo, primero con besu- 
queos inocentes y luego, bajo apariencias de 
juegos, le conducen en un tránsito gradual a 
una relación erótica total, aunque sin llegar 
a esas situaciones folletinescas que vive el 
Varguitas de La Tía Julia y el Escribidor. 
En estos aspectos en que critica la vida erótica 
española, Trigo se muestra tierno, delicado y 
lírico en unas ocasiones y con un patetismo 
desolador en otras; sin embargo, sus tonos 
más mordaces y sarcásticos aparecerán 
cuando trata de criticar las relaciones amoro- 
sas, no entre los jóvenes como hasta ahora 
hemos visto, sino entre los adultos, prototipos 
de una sociedad con la que estaba en profundo 
desacuerdo. 

Los rectores de la moral nacional dejan al des- 
cubierto sus más íntimas contradicciones en 
ese abogado, honorable padre de familia, que 
al regresar en tren de dar una conferencia so- 
bre moralidad y tras haber criticado los inten- 
tos que un joven militar hace para ligarse a 
una mujer despampanante porque le ponían 
en peligro de faltar a sus obligaciones de ofi- 
cial del ejército, intenta él ser el seductor, 
ajeno ya a la línea de moral puritana propug- 
nada en su conferencia. 

Sobre esa dorada burguesía que llenó sus ar- 
cas durante la Restauración y Regencia, mien- 
tras se vaciaban las del país en empresas colo- 
niales que en nada favorecían el bienestar na- 
cional lanzará Trigo sus dardos en La clave, 
donde pretende demostrar que el amor es la 
piedra angular en que ha de basarse la vida 
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matrimonial y que por muy alto que sea el 
bienestar material que rodee a la pareja no 
puede haber felicidad si aquél falta; la esposa, 
agasajada en todos los detalles que el lujo 
exige entre la alta burguesía se siente prisio- 
nera en una cárcel de oro mientras las preocu- 
paciones del marido yacen siempre a ras del 
suelo por muy altas que sean las chimeneas de 
sus fábricas. En otras ocasiones nos hablará de 
las «queridas» como «señoronas de incógni- 
to», siguiendo la línea de Ortega y Munilla en 
Cleopatra Pérez, o de la siembra de hijos efec- 
tuada en las dehesas por los caciques rurales 
mientras los señoritos «palpan a las criadas 
hasta donde les permiten sus gritos», deporte 
que seguirán practicando, años más tarde, 
cierta Gente de Madrid, como la que nos pre- 
senta García Hortelano. 

Las augustas damas de la aristocracia nos 
mostrarán su moral acomodaticia —como 
siempre ha sido la de las clases pudientes, 
pues hasta ahí llega su poder— en la novela 
corta El Cínico, en la que Trigo presenta a una 
dama perteneciente a una liga para la reden- 
ción de las prostitutas, actividad que no es 
obstáculo para que todos los lunes, en que su 
marido viaja por sus obligaciones de «Padre 
de la Patria», se acueste con el amante de tur- 
no. 

No menos condenable resulta para nuestro 
autor la vida de esas mujeres de la clase media 
que llevadas por un afán de ostentación ante 
sus amigas, caen en un lujo inasequible para el 
nivel adquisitivo del sueldo de sus. maridos, 
por lo que han de empeñar sus encantos per- 
sonales como ya lo hicieran la galdosiana Ro- 
salía de Pipaón, en La de Bringas, y D.2 Ma- 
nuela, en Arroz y Tartana, de Blasco Ibañez; 
en Los Abismos condena Trigo ese querer y no 
poder que lleva a la mujer a tener un amante, 
vencidos los primeros escrúpulos de concien- 
cia, como se tiene un vestido en el ropero. 
También se fija Trigo en la situación de la 
mujer perteneciente a las capas bajas de la 
sociedad para mostrar los asedios de que son 
víctimas algunas casadas, sobre todo si el ma- 
rido ha tenido que emigrar, y las asechanzas 
de que son objeto las hijas de los pobres hasta 
el punto de que algunas, «seducidas y aban- 
donadas», pasarán a engrosar el material so- 
porte de esa industria vil que es la prostitución 
y de la que es casi imposible salir por el es- 
tígma social que imprime. Combate en nume- 
rosas ocasiones esa lacra social nuestro autor 
por ser una desvirtuación del amor y tras- 
pasa la responsabilidad de la mujer caida al 
hombre que la empuja al «arroyo» y a la so- 
ciedad que, además de propiciarlo, no ex- 
tiende la deshonra por igual al que visita los 
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Cuando se intente hacer un análisis más profundo de su narrativa, 

habrá que tener presente que para Trigo el amor no es un simple 

juego de adolescentes, ni un elemento literario utilizado para que el 

lector dé salida a una sexualidad insatisfecha; en su concepción de 

la vida tiene una importancia de extraordinario relieve, pues lo 

considera como un factor clave para la transformación de la socie- 
dad hacia el socialismo. (En la foto, Felipe Trigo). 


tugurios que a las «chais» que moran en ellos. 
Su peregrina idea de declarar PUERCO NA- 
CIONAL al que tuviese una enfermedad vené- 
rea parece ser que no fue acogida por «La 
Gaceta», pues para evitarlas, años más tarde, 
las Cortes Orgánicas del franquismo tendrían 
que recurrir a una ley para suprimir, sobre el 
papel, las casas de lenocinio, medida que de 
haber sido efectiva hubiese sido aplaudida por 
el propio Trigo desde su tumba como aplaudió 
la limpieza que De la Cierva hizo en 1909 de la 
madrileña calle de Jardines, porque los ritos 
eróticos de tales lugares nada tienen que ver 
con ese amor sensual y místico preconizado 
por Trigo. 

No queremos seguir en esta línea de descrip- 
ción de la casuística erótica criticada por Tri- 
go, pues un ligero recuento nos ocuparía nu- 
merosas páginas al ser nuestro escritor un ob- 
servador riguroso de las relaciones amorosas 
entre los españoles; la concepción del honor a 
lo Calderón, la hipocresía social, el olvido de la 
«deshonra» de una familia cuando aumenta 
su caudal, la vanidad masculina al «fardar» de 
sus conquistas el hombre, el acoso a la viuda 
atractiva, el aborto para evitar la deshonra 
social, el matrimonio por interés, la utiliza- 
ción de la propia esposa como medio para el 
ascenso social... estas y otras acusaciones 
echará Trigo en cara a la sociedad de aparente 
moral puritana a la que desagrada la narra- 
tiva del escritor extremaño porque en ella se 
reflejan sus contradicciones, aunque es tole- 
rado por aquella libertad de imprenta hábil- 
mente mutilada por ese disfraz de liberalismo 
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que tantos beneficios había procurado a las 
clases pudientes tras la implantación de ese 
consorcio de potentados que inventara Cáno- 
vas al hacer pactar al Trono con la Iglesia, el 
Ejército, la Aristocracia y una Burguesía que 
al llegar a las esferas del poder olvidó ense- 
guida sus veleidades revolucionarias. 

Quizás lo ya escrito pueda probar que Trigo 
fue leido superficialmente en su tiempo —el 
gran público, a decir de Peseux-Richart, lo 
hacía atraido exclusivamente por las fuertes 
especias—, pues el alcance que creemos que 
puede tener su obra fue minusvalorado en su 
día y se le encasilló con el tópico de «escritor 
galante»; sus novelas, por ser de temática 
amorosa, fueron acogidas con el desdén con 
que en nuestro país se ha mirado siempre a 
toda obra en la que el amor es el eje principal. 
Quienes pedían mayor densidad en los cónte- 
nidos de las novelas de Trigo olvidaban que en 
ellas, además de las escenas de alcoba, era 
frecuente encontrar las contradicciones de 
unos jerarcas que, instalados cómodamente 
en el poder económico y político, no respeta- 
ban las normas morales a que intentaban so- 
meter la conducta sexual de los demás y que, 
amparados en bellas palabras, como Patria, 
Orden, Familia, buscaban la bendición de 
Dios y el poderío sociológico de su Iglesia en 
beneficio de sus intereses particulares; olvi- 
daban también que Trigo muestra la manipu- 
lación que hacen de la ley para satisfacer los 
deseos de una cortesana —El Médico Rural— 
y los atropellos de que son capaces para gozar 
de la mujer ajena, sin rehuir violencias ni ase- 
sinatos —Jarrapellejos—, conscientes de que 
la ley está de su parte porque las influencias 
familiares son omnipotentes; olvidaban, en 
fin, los que acusaban a Trigo de escritor frívolo 
la conexión que hay entre represión sexual y 
las demás represiones a que se ve sometido 
tanto el individuo de entonces como el de hoy. 
La represión de la sexualidad por los códigos 
de la moral impuestos por una sociedad va 
acompañada de otras de índole política, pues 
en vano se puede hablar de libertades políticas 
concedidas como derechos inalienables de la 
persona si a esta se le impide el desarrollo de 
algo tan vital que pertenece a su propia fisio- 
logía. 

Trigo fue, pues, incomprendido por la crítica 
de su tiempo —resulta casi escandaloso que no 
se supiese apreciar su novela Jarrapellejos, 
posiblemente la mejor de entre las que anali- 
zan el caciquismo—, y no está ajeno de culpa 
Clarín, admirado entonces más como crítico 
que como novelista, pues acuñó aquella frase 
«Trigo es un corruptor del idioma... y de la 
moral», si bien en su descargo hay que anotar 


que sólo pudo leer la primera de sus novelas. 
Su frase, repetida como un tópico por la crítica, 
indica la incapacidad de esta para penetrar en 
la obra erótica de Trigo en la que el estilo 
—aspecto que no puedo exponer aquí—, no 
era, en muchas ocasiones, más que una fór- 
mula de agresión a una sociedad con la que 
estaba en desacuerdo, y su erotismo, al tiempo 
que una ruptura con los convencionalismos 
sociales entonces en uso, una búsqueda de una 
moralidad más en consonancia con la natura- 
leza del hombre. 


Cuando se intente hacer un análisis más pro- 
fundo de su narrativa —olvidémonos de los 
estudios de hispanistas como Walkins y 
Ton—, habrá que tener presente que para 
Trigo el amor no es un simple juego de adoles- 
centes, ni un elemento literario utilizado para 
que el lector dé salida a una sexualidad insa- 
tisfecha; en su concepción de la vida tiene una 
importancia de extraordinario relieve, pues lo 
considera como un factor clave para la trans- 
formación de la sociedad hacia el socialismo (9). 
De aquí que, aunque está de acuerdo con Marx 
en diversas cuestiones, podamos leer en La 
Sed de Amar el siguiente reproche: «Marx 
tendría razón totalmente si no olvidase tanto 
el amor en sus matemáticas sociales», (10); 
esto se explica porque en las teorías de Trigo, 
pese al razonamiento científico con que suele 
proceder, late un optimismo que relaciona- 
mos con el socialismo utópico de Fourier, 
pues nuestro autor está convencido de que el 
amor es el germen de la armonía social, «en 
formando almas para amarse, de este amor 
colectivo brotaría la igualdad económica». 
Por consiguiente, el camino hacia el socialis- 
mo, según Trigo, pasa por una transformación 
de las relaciones humanas y del propio hom- 
bre que son previas a las económicas; en esto 
difiere totalmente de los teóricos marxistas 
para quienes lo primordial reside en la modi- 
ficación de las condiciones de vida de la socie- 
dad, transformaciones socio-económicas, 
para después crear el hombre nuevo y la nueva 
cultura. 

Quede claro, pues, que el erotismo de Trigo 
nada tiene que ver con la imagen que de él 
hemos recibido en numerosas ocasiones. Por 
su peculiar concepción de las relaciones amo- 
rosas fue un adelantado para su tiempo y, en 
algunos puntos, para el nuestro. Su crítica so- 
cial conserva aún parte de la vigencia que en 
su momento le valió el estigma de escritor 
maldito con que ha llegado hasta nosotros. 
Su obra bien merece una revisión. MW F. C. 

(9) Sobre su concepción del socialismo véase su ensayo So- 


cialismo individualista. 
(10) Trigo: La Sed de Amar, edic. cit. pág. 394. 
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EL TEATRO EN 


MI TIEMPO 


Fil teatro de 


RETRATOS Y BIOGRAFIAS 


Más famoso que todos cuan- 
tos, el soneto de Rubén Darío 
que empieza: 


«Este gran don Ramón de las 


[barbas de chivo 

cuya sonrisa es la flor de su 
[figura, 

parece un viejo dios altanero y 
[esquivo 

que se animase en la frialdad 
; [de su escultura. 

El cobre de sus ojos por instan- 
[tes fulgura 

y da una llama roja tras un 
[ramo de olivo. 

Tengo la sensación de que sien- 
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[to y que vivo 
a su lado una vida más intensa 
ly más dura». 


Anselmo Miguel Nieto retrató 
a Valle-Inclán al óleo, a la ma- 
nera italiana, y gusto del re- 
tratado, cuando recién rapa- 
das las melenas quevedescas, 
que señalan tan característi- 
camente al autor de las «So- 
natas», parece, subrayado el 
parecido por la intención del 
pintor, un «personaje desco- 
nocido» del Tintoretto. 

Muchos años después, Juan 
Echevarría da el último re- 
trato del autor de los «Esper- 


pentos» que se conserva en el 
Museo de Arte Moderno de 
Madrid, trajeado pintoresca- 
mente, con poncho y altas bo- 
tas, a manera de señor monta- 
raz O guerrillero de ambos 
mundos. Adolece la tal pin-. 
tura de la propensión acarica- 
turizarle que viene padecien- 
do, incluso por buca de sus 
admiradores, la fama legítima 
de Valle-Inclán, disminuída 
por la anécdota de café. 

Conocí a Valle-Inclán el año 
1907, llevado de la mano de 
Villaespesa, que alimentaba 
por entonces su bohemia al- 
ternando las presentaciones 


Y MI TIEMPO EN EL TEATRO 


Valle-Inclán 


Cipriano de Rivas Cherif 


de puctas incipientes y de em- 
bajadores de las musas hispa- 
noamericanas. La personali- 
dad del «Marqués de Brado- 
mín», cerrado ya el capítulo 
de sus «Memorias», se desva- 
necía ante la figura de Don 
Juan Manuel Montenegro, 
protagonista de las «Come- 
dias Bárbaras». Bárbaras, 
tanto por ajenas a las normas 
clásicas, cuanto por violentas, 
atroces, truculentísimas. 

En una de mis primeras visi- 
tas, don Ramón, que reposaba 
en cama achacado de úlcera 
estomacal, me leyó, entre vó- 
mito y vómito de sangre a que 


no parecia atribuir mas im- 
portancia que la inoportuni- 
dad de un golpe de tos, las pá- 
ginas, cuya impresión corre- 
gía, de Romance de lobos. De 
allí a poco, me invitó benévolo 
a enviar a un concurso de que 
él era jurado con Pío Baroja y 
Felipe Trigo, la novelilla que 
me fue premiada en tercer lu- 
gar. Llevóse el primero muy 
justamente Gabriel Miró, de 
cuyo arte por levantino, no fue 
nunca Valle-Inclán muy gus- 
toso. Decía de los escritores y 
artistas valencianos en gene- 
ral, parangonándolos con los 
de inspiración, que él preten- 


A 


dia celta primero y luego ine- 
quívocamente medieval —los 
de su Galicia compostelana, 
de que se sentía único repre- 
sentante, sin nada que ver, 
claro, con el Pérez Lugín de 
«La Casa de la Troya» a quien 
oponía la personalidad de un 
su amigo de juventud, literato 
frustrado por muerte prema- 
tura, Camilo Bargiela—, que 
el arte gallego puede cifrarse 
en la gravedad del cirio, mien- 
tras que el arte de Levante se 
expresa fácilmente en la gra- 
cia monjil de la vela rizada. 

De aquella fecha de mi pri- 
mera mocedad, hasta la de su 
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La personalidad del «Marqués de Bradomin», cerrado ya el capítulo de sus «Memorias», se 
desvanecía ante la figura de Don Manuel Montenegro, protagonista de las «Comedias 
Bárbaras». (Valle-Inclán, tantasmagoría de Vivanco). 


muerte, treinta años después, 
don Ramón del Valle-Inclán 
me distinguió siempre con la 
estimación, el afecto, que en 
memoria suya me conserva- 
ban su viuda y sus hijos. Pensé 
en un tiempo recoger sus di- 
chos y hechos, en la tertulia 
del café, sus gracioso desplan- 
tes como aliciente de una vida 
tan pobremente burguesa 
como la de Madrid. No sé si 
porque llegara a advertir mi 
intención, me la quitó, no más 
que comentar un día, al azar 
de no sé qué charla ociosa, lo 
aburrido que debió ser para 
Goethe el continuo testimonio 
de Eckermann tomándole 
nota de cuanto hablaba. 

Sus tres biografías, por Ra- 
món Gómez de la Serna, Fran- 
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cisco Madrid y Melchor. Fer- 
nández Almagro, insisten de- 
masiado en el pintorequismo 
decadente del figurón que 
Valle-Inclán quiso representar; 
pero su ser verdadero está en 
sus obras y por ellas se le co- 
noce, como a todo hombre, sin 
error posible de sus escolias- 
tas y comentadores. Tres en- 
sayos breves, los prólogos de 
Azorín y Benavente a los to- 
mos l y II de sus obras Com- 
pletas, y el mejor de todos, de 
Manuel Azaña sobre «El Se- 
creto de Valle-Inclán» publi- 
cado en el número de «La 
Pluma» dedicado en enero de 
1923 al autor de La Reina Cas- 
tiza y el colegido después, por 
Azaña mismo, en su libro de 
La Invención del Quijote y 


Otros Ensayos, coinciden con 
la opinión en que se fundan mi 
admiración y mi amistad por 
don Ramón, en que la más- 
cara tras de la cual se defendía 
de las acechanzas de la me- 
diocridad encubrió de por 
vida al más quijotesco de los 
desfacedores de entuertos y 
restauradores de una justicia 
estética —unidas belleza y 
bondad inasequibles— a ima- 
gen y semejanza, no ya de Cer- 
vantes, del propio don Alonso 
Quijano el Bueno. Y así como 
su maestro y amigo Darío, 
arrepentido cantor de prince- 
sas de ilusión, volvíese en su 
hora última al rostro verda- 
dero de su compañera más 
fiel, la pobre «musa de carne y 
hueso» llamándola por su 
nombre: «Francisca Sánchez, 
acompáñame», así don Ra- 
món, en el «Karma» motivo 
que cierra los versos «del Pa- 
sajero», hace penitencia de 
vanidades, cofi manifiesto de- 
seo del reposo solariego que la 
suerte había de negarle siem- 
pre, en coplas que recuerdan 
de lejos la inspiración de los 
Manriques: 


«Quiero mi casa edificar 
como el sentido de mi vida, 
quiero en piedra mi alma dejar 
erigida 


Y sea labrada mi piedra 

mi casa karma de mi clan, 

y un día decore la hiedra 
sobre el dolmen de Valle-Inclán» 


El grabado de Castro Gil que 
ilustra las Obras Completas, 
da fidelísima la última ima- 
gen de don Ramón, hasta 
cierto punto pareja de la que 
el Premio Nobel popularizó de 
Rabindranath Tagore, el 
poeta bengalí. A ese retrato 
había llegado Valle-Inclán a 
través de trabajadas depura- 
ciones, correspondientes, en el 
transcurso de los años, a la 
perfección de estilo que de 
Epitalamio y Flor de Santidad 
logra, por el camino de las 


Comedias Bárbaras, la meta 
de los esperpentos. 


REGISTRO DE SU VIDA 


Respetuosos con el inocente 
equívoco en que se complació 
siempre don Ramón, su viuda 
y su hijo no han dado en sus 
Obras su biografía legal. 
Valle-Inclán se llamaba en el 
Registro, Ramón Valle (o del 
Valle) y Peña. Tengo enten- 
dido que nació en la Puebla 
del Caramiñal, provincia de 
Pontevedra, aunque Camba- 
dos le disputa la partida ilus- 
tre. Nunca tuve por él referen- 
cias de su familia, y sólo supe 
de un hermano, notario en 
León o su provincia. 


Nunca le oí hablar de otros as- 
cendientes que los que más o 
menos prefería, los Montene- 
gro principalmente; tampoco 
sé hasta qué punto reales, 
imaginarios, o compuestos 
con datos de la relidad, en su 
fantasía. No he conocido na- 
die tan creador de sí mismo 
como Valle-Inclán. Se equi- 
voca quien suponga más real y 
verdadera la persona obligada 
a compartir nuestras mise- 
rias diarias «en la calle, en el 
café, en su propia casa o en la 
nuestra —aunque siempre 
afectando una condescenden- 
cia de resignada grandeza— 
que el personaje que con fi- 
gura y nombre inconfundibles 
de don Ramón del Valle- 
Inclán, vivió heroicamente, 
sin rendirse a la mediocridad 
del destino, que le había ca- 
bidoen suerte, con nacer en un 
tiempo inadecuado. 


Mal estudiante en Santiago de 
Compostela, va a México por 
los últimos días del siglo, viaje 
y estancia de que queda la 
huella de «La Niña Chole», 
cuyo retratose perfecciona de- 
finido en la Sonata del Estío. 
Amigos suyos fueron cuantos 
hombres de letras mexicanos 
vivieron después en Madrid, 
de Amado Nervo y don Fran- 


cisco A. de Icaza, a Luis G. Ur- 
bina, Alfonso Reyes, González 
Martínez y Martín Luis Guz- 
mán. Alfredo Gómez de la 
Vega fue su intérprete con 
Mimí Aguglia, de La cabeza 
del Bautista. 

Aficionadísimo al teatro, ac- 
tuó de joven en el de la Come- 
dia de Madrid, interpretando 


una caricatura de su propia fi- 
gura «modernista» que para 
él escribió en La Comida de 
las Fieras Jacinto Benavente. 
Sólo otra comedia que yo se- 
pa, Los Reyes en el Destierro, 
adaptada de la novela de 
Daudet, representó sin mayor 
éxito Valle-Inclán. Poco des- 
pués, el conocido incidente 
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Facsímile de dos páginas del original de La Rxma Casriza, de mano de Valle-Inclán. 
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reproducido por la revista La”"Pluma en 1925 


La notoria proclividad de Valle-Inclán hacis Don Carlos y su rama en los comienzos de la vida 

literaria y su indeclinable prurito absolutista en las justas políticas del tiempo en que vivió, 

siempre le mantuvo frente alos últimos reyes de la dinastía borbónica enEspaña. (Facsíimil 

de dos páginas del original de «LA REINA CASTIZA», de mano de Valle-Inclán, reproducido 
por la revista «La Pluma» en 1923). 
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con el crítico y novelista Ma- 
nuel Bueno, que disputando 
con él por una fruslería ante la 
mesa de café, por defenderse 
de un botellazo le dio con su 
bastón un palo, que hiriéndole 
en la muñeca con el propio 
gemelo de la camisa, le oca- 
sionó la infección, el flemón 
difuso y la necesaria amputa- 
ción del brazo izquierdo, de- 
terminó la figura física de don 
Ramón, espiritada en la fla- 
queza del cuerpo, compuesto 
preferentemente, en su 
atuendo callejero, con la capa 
española, negra o parda, de 
que usaba con natural gallar- 
día de caballero, o prestancia 
clásica de manto romano. Se 
sentaba ante la mesa del café 
como en un trono de teatro, en 
la cátedra atenea como en una 
tribuna realmente revolucio- 
naria, iba por la acera urbana 
bajo las acacias, o por las ala- 


medas del Retiro madrileño, 
como por el Jardín de Acade- 
mos propicio a los peripatéti- 
cos. En su casa, en el Círculo 
de Bellas Artes, en el Liceo de 
América —de la Villa y Corte 
todavía— hundido en un bu- 
tacón o derribado en un sofá, 
sumía la exigúidad de la per- 
sona, disminuída su estatura 
más que mediana al límite de 
la larva, de la sombra, del es- 
pectro, toda cabeza, y en la 
cabeza los ojos iluminando de 
dentro afuera su propia ima- 
gen, trascendida a través del 
tiempo, de la prestancia vene- 
ciana del gran retrato, al res- 
plandor de la llama con figura 
humana, del Greco. 

En la época que corre de las 
Memorias del Marqués de 
Bradomín a las novelas de La 
Guerra Carlista profesa apa- 
rentemente en el absolutismo 
monárquico tradicionalista, 


en postura estética contra la 
fealdad de la corte alfonsina y 
el exterior ramplón del libera- 
lismo. Tenía de la justicia un 
concepto anárquico y la pro- 
pensión a las acciones herói- 
cas inasequibles a su verda- 
dera condición de bohemio li- 
terario, y a las circunstancias 
del ambiente, poco propicio a 
la gesta. Insensible a la músi- 
ca, si no era de la de las pala- 
bras, sentía la de las estrellas, 
y si fácil su intención a decaer 
de una mística vaga en la pura 
sensualidad del mundo, de la 
vida en derredor, la ingénita 
protesta de su temperamento, 
arbitrariamente irritable, le 
llevaba a inocentes extremos 
que le hicieron fama queve- 
desca de chistoso procaz, 
arma con que se defendía de la 
sociedad estúpida en que ha- 
bía de convivir con unos cuan- 
tos elegidos y la turbamulta 


En el parque del El Retiro de Madrid. (De pie, de izquierda a derecha: Enrique González-Martínez, Ramón del Valle-Inclán, Manuel Azaña, Néstor 
de La Torre. Sentados: El actor Alfredo Gómez de la Vega («Arbolito»), Enrique Diez-Canedo, González Rojo, Cipriano de Rivas Cherif y Luis 
G. Urbina. (Foto de 1927 ó 1928). 
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del vulgo, a falta del brazo con 
que manejar la espada, ducho 
como era en la esgrima clásica 
de Pancho de Narváez, a 
creerle por su palabra entre- 
tenidísima. 

Por los primeros años del si- 
glo, hizo un viaje a Argentina, 
en compañía de su esposa, que 
formaba en la de Francisco 
García Ortega, actor distin- 
guido que llevaba con el re- 
pertorio habitual el propósito 
de representar el de Valle- 
Inclán. Había dado con otra 
actriz primera, Matilde Mo- 
reno, «El Marqués de Brado- 
mín» escenificación de la So- 
nata de Otoño, quien para su 
función de beneficio, pocos 
años después en el teatro de la 
Comedia, estrenó Cuento de 
Abril. Creo que en Buenos Ali- 
res llegó a dar García Ortega 
Romance de lobos. Pero la 
temporada no fue bien, y 
Valle-Inclán regresó con su 
mujer, a la sazón en la compa- 
nía Guerrero-Díaz de Mendo- 
za, la más prestigiada de por 
entonces. De Buenos Aires no 
volvió tan americano como 
de México. Y nunca le conocí 
amigos argentinos como de 
México los tuvo siempre. 
Fuéronle naciendo hasta seis 
hijos, Conchita, Juaquín, Car- 
los, Jaime, Mariquilla y María 
Antonia. Por años le duró viva 
la frustración de su patriarca- 
lidad. Bastantes después, con 
ocasión de la muerte de un 
hermano mío, en la flor de la 
juventud, tuve ocasión de 
comprobar en la preciosa 
carta que desde Galicia me es- 
cribió, la vivencia de aquel do- 
lor de padre. He perdido aque- 
lla muestra de su exquisita 
sensibilidad cristiana, entre 
otras muchas de que me des- 
pojó la estupidez de la Policía 
de Franco (1). 

Pensó a la vuelta de su viaje a 


Argentina en la posibilidad de 


(1) Véase en Tiempo de Historia, 
núm. 42, mayo de 1978 el relato por el 
propio Rivas Cherif titulado Tres Márti- 
res. 
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Portada del número-homenaje de «La Pluma», de enero de 1923, que Azaña y Rivas Cheríf 
dedicaron a Don Ramón M.? del Valle-Inclán. 


hacer teatro para María Gue- 
rrero, por quien tenía verda- 
dera estimación. Pero el de la 
Princesa estaba servido, a 
boca qué quieres, por la plu- 
ma, mucho más acomodati- 
cia, de Eduardo Marquina. 
Tras de un hermoso poema 
dramático, Voces de Gesta, y 
la lindísima comedia de La 
Marquesa Rosalinda, rom- 
pióse la relación de Valle- 
Inclán con el matrimonio co- 
mediante que detentaba la 
primacía en España y Améri- 
ca, y siguió escribiendo libre- 
mente, sin adaptarse a empre- 
sario ni a editor verdadera- 
mente responsable. 


Malamente vivía don Ramón 
de su alma y siempre con la 
dignidad, un tanto teatral, de 
su irreductibilidad a lo que se 
llama las conveniencias. Se 
retrajo unos años a Galicia, en 
casa que nunca fue de su pro- 
piedad y de que escapaba lar- 
gas temporadas a gestionar en 
Madrid la publicación de al- 
gún libro, en que siempre an- 
daba empeñado, en toda la ex- 
tensión de la palabra. Otro 
viaje hizo a los campos de gue- 
rra de Francia, durante la 
primera de nuestro tiempo, y 
de ella obtuvo las crónicas 
que, publicadas en un perió- 
dico, se tradujeron luego en el 
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En el número de enero de «La Pluma», aquel año de 1923 apareció el grabado aqui reproducido, con la siguiente traducción de un periódico de 
New York que lo había publicado: («...todas las tardes, de seis a ocho y media, puede verse a Don Ramón en una mesa del café Regina, en la 
encrucijada de ese bullicioso centro de Madrid, llamado la calle de Alcalá, donde tiene su corte literaria, como no ha habido otra desde que 
Goldsmith y Boswel se reunían en torno de nuestro Samuel Johnson. El mundo literario español se reúne en torno suyo: novelistas y 
dramaturgos, poetas y editores, «poetas menores» y periodistas, vendedores de periódicos, mendigos callejeros y las Cármenes de la 
localidad. Muy excitados, discuten allí los negocios de Estado y la Inmaculada Concepción. Los poetas recitan versos en alta voz, con el ruidoso 
acompañamiento del estrépito callejero. Los vendedores de cigarrillos interrumpen los acalorados discursos con la oferta de su mercancía. 
Don Ramón se pone en pie. Con su única mano se peina las barbas desmalazadas. Como chispas eléctricas brilla elingenio. Tal es la «tertulia», 


tomo de «La Media Noche». 


La dictadura de Primo de Ri- 
vera, que eligió en Unamuno 
víctima más propicia que 
Valle-Inclán, le insta con la 
inspiración grotesca de su 
tradición espadona, a la reali- 
zación del esperpento, de que 
vino a ser ejemplo capital su 
novela maestra de Tirano 
Banderas. 

Ha vuelto a México, huésped 
de honor del Presidente Obre- 
gón, en quien ve las mismas 
virtudes de caudillo que ad- 
miraba en don Porfirio Díaz, 
junto con el espíritu revolu- 
cionario, para él mucho más 
genuino en México que en Ru- 
sia, donde admira a Lenin más 
por heredero de Pedro el 
Grande que de Marx. Siente 
en México, en esta su segunda 
visita, como un conquistador 
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como ellos la llaman, de los literatos españoles». 


doblado de misionero, la pro- 
funda aversión por el detenta- 
dor de encomiendas y, sobre 
todo, por el gachupín, usurero 
y mercachifle, en que ha ve- 
nido a parar, a ojos del indio 
mexicano, la estampa de los 
hijos de Hernán Cortés: 
«¡Adiós te digo con tu gesto 
[triste, indio mexicano! 
¡Adiós te digo la mano en la 
mano! 
¡Indio mexicano que la enco- 
[mienda tornó mendigo! 
¡Rebélate y quema las trojes del 
[trigo! 
¡Rebélate, hermano! 
Indio mexicano, 
mano en la mano 
mi fe te digo: 
Lo primero 
es colgar al encomendero 
y después segar el trigo...» 


Este pequeño poema, que oí 


leer a Valle-Inclán en el ateneo 
de Madrid, fue publicado por 
primera vez en México Mo- 
derno (1 de septiembre de 
1922). El breve poema no fi- 
gura en las Obras Completas, 
sin duda por no haber tenido a 
mano su familia copia ni refe- 
rencia del original. 


Afecto a la República, y muy 
mucho a la persona de Azaña, 
aunque no se inscribiera en su 
partido, no tuvo más pre- 
benda que la efímera de un 
nombramiento a su favor de 
director de un Museo de Tapi- 
ces en Aranjuez, que no re- 
cuerdo si se llegó a instituir, y 
que en el ánimo de Azaña era 
no más pretexto para darle 
una situación eximida de las 
variaciones políticas, con el 
que pudiera dedicarse sin 
apremios a su labor litera- 


ria (2). Después se le dio la di- 
rección de la Academia Espa- 
ñola de Bellas Artes en Roma, 
donde pese a suextravagancia 
siempre hubiera hecho mejor 
figura, cuando menos decora- 
tiva, de embajador, que otros 
más fáciles al mal gusto del 
Presidente Alcalá Zamora. 
Dejó el cargo pronto, imposi- 
bilitado, por la escasa dota- 
ción de la Academia, de ver 
señalado su paso como era de- 
bido al nombre de la Institu- 
ción y al suyo. 


Todavía tuve ocasión, en sus 
últimos años, de compensar 
nuestra amistad con la mía 
por Margarita Xirgu, y restau- 
rar la mala opinión que de ella 
tenía don Ramón, por un mal 
entendimiento al principio de 
su carrera de actriz, que al 
cabo culminó, por mi afortu- 
nada mediación, en una de las 
mejores representaciones de 
la Xirgu: la de Divinas Pala- 
bras, que publicada años an- 
tes, nunca había visto la luz 


(2) Para mayor precisión de este dato 
que da Rivas Cherif, véanse las Memo- 
rias políticas y de guerra, de Azaña, es- 
pecialmente el 22 de agosto de 1931, en 
que dice: «Valle está muy apurado por la 
suspensión de pagos de la C.I.A.P., que le 
pagaba tres mil pesetas mensuales. Ha 
pensado irse a América, y ya tiene pasa- 
porte y pasaje. En el Consejo de esta tarde 
he dado cuenta del caso, y he opinado 
que no podía consentirse que Valle se 
fuese a mendigar por América, con el 
decoroso pretexto de dar conferencias. 
Todos han asentido. Discurriendo lo que 
se podría hacer por él, y convencidos to- 
dos de que por su carácter, es peligroso 
darle un cargo de responsabilidad, he 
propuesto que se invente uno: el de Con- 
servador General del Patrimonio Artís- 
tico en España, con veinticinco mil pese- 
tas de gratificación, y que se provea en 
Valle» (Manuel Azaña, Obras Comple- 
tas, Tomo IV [Editorial Oasis, México, 
D.F., 1968), pp. 99-100). También lo que 
dice Azaña el día 21 de junio de 1932: 
«Valle-Inclán ha dimitido el cargo que le 
dimos el año pasado. Estaba sin un cén- 
timo y no tenía ni para comer. Inventé 
para él una función: la de Conservador 
del Patrimonio Artístico, con 24.000 pe- 
setas. El Gobierno lo aceptó y fue nom- 
brado. Ni siquiera me dio las gracias. No 
tenía qué hacer y, pasados unos meses, 
hmbo que signarle una ocupación. Se le 
dijo que atendiera al Palacio de Aran- 


escénica, como no la habían 
visto todavía algunas otras de 
las mejores de su pluma y del 
teatro español. Dificultades 
de orden administrativo de la 
testamentaría de Valle- 
Inclán, me impidieron dar en 
México Divinas Palabras con 
la Xirgu, cuando con ella fui 


«en 1936. 


Murió don Ramón en un sana- 
torio de Santiago de Compos- 
tela, donde había sido trasla- 
dado de poco antes, con estol- 
cismo y descuido admirables 
de la antigua afección de riñón 
que padecía. Pude visitar su 
sepúltura a los pocos días de 
enterrado, por los primeros de 
enero de 1936, de camino ya 


para México, que sus referen- 
cias literarias y coloquiales 
habíanme hecho legendario. 


SU OBRA, DEL 
MODERNISMO AL 
EXPRESIONISMO DEL 
ESPERPENTO 


Achacóse a Valle-Inclán en su 
primera etapa de escritor la 
influencia de Villiers de 1'Isle 
Adam, Teodoro de Banville y 
D'Annunzio, entre otros mo- 
delos de la literatura francesa 
o italiana inmediatamente 
anterior, o rigurosamente 
contemporánea de los moder- 
nistas españoles. Poco francés 


SONETO ESTRAMBÓTICO 


A DON RAMÓN, EN CONSONANCIA CON 
SUS ÚLTIMAS PRÉDICAS DE CAFÉ. 


La siringa de Pan, dios pie-de-cabra, 
no a los Númenes pido ni la lira 
poética y retórica, que el lauro 
académico ciñan a tu obra. 


Dentro del pecho el corazón celebra 
saltando, fiesta que no ondea al aire; 
y si moneda vil parece el oro 
con que te pago la amistad, encubre 


la expresión torpe un sentimiento puro. 
No de la sombra de Grecia famosa, 


para cantarte, conviene el amparo. 


Preste a mi acento su gracia tu musa. 


Suene la gaita gallega. 


Y espere, 


andando mucho aún, el “Giempo, tu mise- 
rere. 


C. RIVAS CHERIF 


Nunca le oí hablar de otros ascendientes que losque más o menos prefería. Los Montenegro 


principalmente; tampoco sé hasta qué punto reales, imaginarios, o compuestos condatosde 
la realidad, en su fantasía. No he conocido na die tan creador de sí mismo como Valle-Inclán. 
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juez...» (Manuel Azaña, Ibíd., pág. 407). 


sabía don Ramón, ni tampoco 
italiano tan a la perfección 
para poder captar de otra ma- 
nera que intuitivamente el 
quid de un estilo. Pero aparte 
la nueva luz a que vieron las 
cosas los poetas españoles 
después del primer viaje de 
Rubén Darío a Madrid, hay 
siempre en el ambiente de 
cada siglo, y aun de cada cuar- 
to, una cierta atmósfera más o 
menos común a los hombres 
—a los escritores, alos artistas 
sobre todo— de una misma 
generación. De Valle-Inclán sé 
decir que durante meses vi so- 
bre el escritorio de un var- 
gueño abierto en su gabinete 
de recibir I laudi del cielo de- 
lla terra e del mare, siempre 
de par en par en la misma pá- 
gina; es indudable que en 


aquella edición, imitada da- 
IPantico se inspiró para las 
suyas don Ramón mucho más 
que de La Hija de lorio para 
El Embrujado, pongo por uno 
de los parecidos más fáciles 
entre una y otra obra. Seguro 
estoy de que le había entrado 
por los ojos la representación 
que dio por entonces Mimí 
Aguglia con Giovanni Grasso 
en dialecto siciliano —lo que 
no era poco disparate— de la 
tragedia dannunziana. En 
cuanto a Banville y sus fu- 
nambulerías, de que era más 
conocedor Manuel Machado, 
me consta por testimonio di- 
recto del crítico de arte Juan 
de la Encina, que él le regaló a 
don Ramón, en ocasión de es- 
tar posando para Juan Eche- 
varría, las poesías que no co- 


Muchos anos despues, Juan Echevarria —en la imagen— da el ultimo retrato del autor de los 
«Esperpentos» que se conserva en el Museo de Arte Moderno de Madrid. 
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nocía, del gracioso poeta fran- 
cés. Declaradamente trans- 
cribe un pasaje de las Memo- 
rias de Casanova, ¡con cuánta 
más ligereza!, o toma de los 
cronistas de Indias el suceso 
castizamente autóctono que 
poder pasar a un relato de 
nuestros días. Pero su estilo 
personal no admite parangón 
en castellano. Quizá porque 
traduce su pensamiento con el 
deje de un acento nativo in- 
confundible, tampoco por ga- 
laico, por exclusivamente 
propio. ] 

A este respecto, recuerdo la 
respuesta que, según él mismo 
refería, dio a unos galleguistas 
acérrimos, de los de la «fala», 
quienes le reprochaban que 
escribiera en castellano y no 
en la dulce lengua de Rosalía 
de Castro, la poetisa insigne: 
«Porque de escribir en gallego 
puro, había de hacerlo en un 
idioma del siglo XIV, todo lo 
más; pero si como es deber 
ineludible de todo escritor ha- 
cer vivir la lengua, la voy re- 
novando a tenor de cómo ha- 
bla la gente, acabaría por des- 
cubrir el castellano, que es la 
desembocadura natural del 
gallego, por una vertiente; o 
terminaría escribiendo en 
portugués, que es su otra con- 
secuencia vital». 

La inspiración de las Come- 
dias Bárbaras —que respon- 
den a ese título precisamente 
por no ser representables, tal 
como están escritas, sino no- 
velas en diálogo, acción en 
prosa, que decía Lope al cali.- 
ficar su Dorotea-- de la 
misma manera que Rubén 
Darío tituló de Prosas profa- 
nas uno de su primeros y más 
famosos tomos de- poesías, 
tiene más de shakesperiana, y 
eso a través también de los 
románticos españoles en 
cierto modo y siempre sal- 
vando,con su intuición genial, 
ese punto de relación que con- 
vierte la creación literaria en 
un ejercicio escolar, por supe- 
rior que pueda ser, fatalmente 


determinado por la continua- 
ción histórica. En la obra de 
Valle-Inclán sucede todo lo 
contrario: siempre la inven- 
ción supera a cualquier ante- 
cedente inmediato, y la origi- 
nalidad y la sorpresa exceden 
cualquier veleidad retrospec- 
tiva. 

Pero donde don Ramón del 
Valle-Inclán rebasa todas sus 
marcas anteriores y planta su 
bandera, en tierra nueva, esen 
el esperpento, creación sui gé- 
neris, con mucho superior a la 
propia expresión valle-in- 
clanesca, valedera hasta en- 
tonces y desde entonces, con 
todo y su magnificencia lite- 
raria, simple antecedente 
—todavía no más que apun- 
tado por los más jóvenes que 
él— de un expresionismo que 
si con carta de naturaleza ya 
en otros países adquiere un 
valor propio, tampoco nacio- 
nal, personalísimo de su plu- 
ma; pero llamado a una tras- 
cendencia universal, a través 
del modelo que es Tirano 
Banderas. 

El concepto de una «lengua 
franca», de «un castellano sin 
aduanas», expuesto por 
Valle-Inclán en más de una 
tertulia, tiene verificativo, 
que diría un personaje de su 
novela de tierra caliente, no ya 
en la transcripción de un ha- 
bla común al pueblo hispano- 
americano, sino en la expre- 
sión pan-ibérico-indiana, que 
constituye la aventurada no- 
vedad del estilo del relato en 
Tirano Banderas. Que haya 
logrado Valle-Inclán, de pri- 
meras, el logro de una com- 
prensión general en la masa 
de lectores posibles, a uno y 
otro lado del Atlántico, es más 
que discutible. El que esto es- 
cribe es testigo de mayor ex- 
cepción, porque profesor visi- 
tante en la Universidad de 
Puerto Rico, hube menester de 
un curso mucho más prolijo 
para la lectura en clase de Ti- 
rano Banderas que para una 
nivola de Unamuno. 


Creo que en Buenos Aires llegó a dar Garcia Ort 
tura no le fue bien, y Valle-Inclán regresó con su 
Díaz de Mendoza, la más prestigiada de por en 


De cualquier manera, y aun a 
trueque de no entender cada 
lector hispanoamericano los 
modismos y expresiones que 
don Ramón no sólo presta a 
los habitantes de Punta de las 
Serpientes, sino que utiliza 
valientemente en la concep- 
tuosa composición de su 
nuevo y conciso estilo, carga- 
do, por otra parte, de la ca- 
dencia galaica, la claridad 
castellana de la gesta y el des- 
garro de la picaresca, es lo 
cierto que a todos llega la 
fuerza de ese humor truculen- 
to, de esa despiadada imagen 
en espejo curvo, que por re- 
ducción al absurdo, consti- 
tuye la sátira más acabada del 
tiempo en que vivimos y pa- 
samos. j 


Sin duda proveniente del arte 


ega «Romance de lobos». Pero la tempera- 

mujer, ala sazón en la compania Guerrero- 
tonces. (María Guerrero, por Anselmo Miguel 
Nieto). 


macabro de los «Caprichos» 
de Goya, la literatura valle- 
inclanesa que irrumpe con La 
Reina Castiza y Los cuernos 
de don Friolera, cuyas primi- 
cias nos concedió a Azaña y a 
mí en «La Pluma», se magnifica 
en la mejor novela americana, 
la de Tirano Banderas —como 
sigue siendo «Carmen » la me- 
jor ópera española—— para 
abrir las más desenfadadas 
perspectivas que clásico al- 
guno haya podido proponer a 
los creadores literarios que le 
sucedan. Nunca, por grave 
que sea la diatriba por la plu- 
ma, o por la simple maledi- 
cencia de los corrillos litera- 
rios, en contra de la influencia 
española en América, y aun de 
Castilla, en las demás Españas 
peninsulares, en que va in- 
cluida Portugal, nunca la gra- 
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Pero donde Don Ramón del Valle-Inclán 
rebasa todas sus marcas anteriores y 
planta su bandera, en tierra nueva, es en el 
esperpento, creación sui géneris, con 
mucho superior a la propia expresión 
valle-inclanesca valedera hasta entonces... 
(Facsímil de dos páginas del artículo que 
publicó en «La Pluma» Rivas Cherif, en el 
número-homenaje de enero del 23, 
dedicado a Valle-Inclán). 


A AN 


cia con que abomina del tea- 
tro castellano el cura rene- 
gado don Estrafalario en el 
prólogo a Los cuernos de don 
Friolera será fácilmente so- 
brepujada en una mejor defi- 
nición de la estética conve- 
niente, por sobre las tradicio- 
nes mentidas, a la literatura 
americana y española de 
nuestros días (3). 


COMEDIAS ROMANTICAS 
Y COMEDIAS BARBARAS 
DE VALLE-INCLAN 


La obra dramática de Valle- 
Inclán consta en total de vein- 
tiún títulos. De ellos, cuatro 
corresponden al teatro en ver- 
so. De las en prosa, cuatro de 
un solo acto. Su tradiciona- 
lismo, de que alardea, en su 
primera época sobre todo, 
tiene poco que ver aparente- 
mente con la fórmula clásica 
del Siglo de Oro español, en 
punto a métrica y rima. 


Mucho menos su prosa, con el 
diálogo usual en las comedias 
y sainetes que más se aplau- 
dían en su tiempo. 


El yermo de las almas, refun- 


Don Ramón del Valle-Inclán (cuadro de lg- 
nacio Zuloaga). 
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cía inconfundible. «Enmedio del camino de la vida», cobraba 


EN 


A 
NS 


A (rn 


a 


quince años en su casa, adunde- 


me llevó un poeta, de cuyo nombre no quiero acordarme. Recién 
casado con Josefina Blanco, actriz rarísima en la 
por su inteligencia y sensibilidad, vivía en un principal espacioso 


escena española 


y burgués, a la entrada de la calle o paseo de Santa Engracia. Ra 
pada la melena romántica, con que hasta poco antes había desafiado la curio- 
sidad madrileña, sustituídos los quevedos por unas simples gafas, más cuidado 
y pulcro en su atuendo que hasta entonces, la figura de don Ramón permane- 


esa prestancia 


natural de algunos retratos del Tintoretto. 

Pronto me ganó la afabilidad de Su trato, que cierta fama, debida a tal cual 
desplante quijotesco de sus buenos tiempos juveniles, supone difícil. No es, 
en verdad, hombre dado a disimular sus sentimientos. Pero lo valiente en él no 


quita a lo cortés, 


y todavía no le he visto nunca airado sin razón ni motivo. 


He podido comprobar varias veces, en cambio, la finura espiritual, exenta de 
ademanes superfluos, con que distingue a los amigos, que lo somos de la ver- 


dad al serlo suyos. 


Una de las primeras veces que le visité con mi inseparable compañero de 
carrerá, hasta que prematuramente acabó la suya en esta vida, Fernando Fortún,. 
nos recibió Valle-Inclán en el comedor de su casa, donde al pie de una estufa 


al rojo vivo, yacía desnudo un bebé de pocos días, 
convaleciente aún. Don Ramón contemplaba a su 


pues que la madre estaba 
hija forzando la curiosidad 


por disimular sin duda todo sentimentalismo paternal. La niña, que desde su, 


dido de sus propias Cenizas y 
que subtitula Episodios de la 
vida íntima no pasa de ser, 
aunque siempre con harta 
más discreción que en sus 
congéneres, tocado de cierta 
ironía el melodrama, uno de 
tantos anticlericales, como 
dieron gusto de prohibición a 
la mismísima burguesía de los 
«abonos» más o menos aristo- 
cráticos al uso de entonces. No 
llegó a representarse nor- 
malmente y su autor renegó 
de aquella su primera criatu- 
ra. 

El marqués de Bradomín, es- 
cenificación propiamente 
dramática de la tercera de sus 
Sonatas, la de Otoño, fue es- 
crito a la intención de la actriz 


Matilde Moreno, que tenía en 
su compañía a su amiga Jose- 
fina Blanco, quien hizo en el 
estreno el papel del paje Flori- 
sel, poco antes de contraer 
matrimonio con el autor. Fue 
lo que se decía «un suceso de 
estimación », con lugar común 
periodístico directamente 
traducido del francés. 


Sin propósito de que se repre- 
sentara, dióse luego a escribir 
Aguila de Blasón y Romance 
de Lobos, comedias bárbaras 
que las subtituló, queriendo 
declarar paladinamente su fi- 
liación ajena al clasicismo 
griego ni latino; antes bien, a 
la andadura del romance ca- 
rolingio. 

Acentúase el acento gallego de 


LA PLUMA 


primera infancia se mostró en hechos y dichos beredera de la viveza de inge-- 
nio de sus padres, correspondíale con una mirada, sorprendente por lo segura 
en criatura tan tierna. 

Nos habían hecho pasar al comedor, como habitación más confortable que 
Ja salita de entrada donde acostumbraba .recibir los visitantes de cumplido» 
pe porque estuviera comiendo. Don Ramón no comía; ayunaba por prescrip- 
ción facultativa, como había hasta entonces ayunado muchas veces por no 
tener qué comer. Hasta hace muy poco no le he oído alardear ante un san- 
grante solomillo de café, de la virtud del ayuno, practicada por él en los años 
de bohemia descarada, en holocausto a la fe literaria en su propia obra. Cuando 
Jo practicaba no lo decía. Es más, si no se salpicaba las barbas de migajas los 
días que no lo probaba, interrumpía la compaña de sus camaradas para enga- 
far el tiempo de la cena. La hora del almuerzo la pasaba en la cama, 

Para poderle aliviar, ya que convidarle hubiera sido imposible o contrapro- 
ducente, que tanto valía comprometerle a corresponder, exagerabaa sus ami- 
gos la afición a una buñolería pintoresca, donde por poquísimo dinero satisfa-— 
cía don Ramón con un café sus escasas necesidades. Cuando yo le conocí, re- 
píto, ayunaba; pero ya sin apremio, y cuando no se lo rechazaba el estómago- 
ingería sus buenos vasos de leche, que, solícita, le tenía preparados su mujer. 

Estaba en trance de publicar Romance de lobos, que iba viendo la luz, según 
la escribía, en folletones de £/ Mundo, diario nuevo aquel año. Más de una vez. 
nos leyó a Fortún y a mí la comedia bárbara a medida que las escenas se su- 
cedían inspiradas. Quien no haya oído leer a Valle-Inclán sus propias obras no 
es fácil que entienda toda la significación que don Ramón atribuye a las pala- 
bras, consideradas en sus elementos sonoros. No, no es escritor que se enjua- 
gue con el estilo, alambicándolo de un modo precioso. Pero el acento no es en 
su prosa impreciso o inapreciable. Es algo consustancial. Todavía recuerdo la 
impresión que un simple inciso en una de las acotaciones de Romance de lobos, 
me produjo en su primera lectura: «la llamaban por mal nombre la Rebola», 
dice el texto acabando de pintar un tipo. A contadísimos actores, entre los 
más grandes, juzgo capaces de expresar, como don Ramón aquella tarde, el mis- 
terio trágico-grotesco del estrafalario personaje con tan pocas prlabras des- 
crito 

- —¡Ahl, pues si la hubiera usted visto...—decíame no ha mucho don Ramón 
recordándole yo mi impresión por tal lectura, y aludiendo él al original de tam 
vivísima copia. 


su inspiración, lo que caracte- 
riza su indudable condición 
céltica. De ahí el parentesco 
que se advierte entre mucha 
parte de la producción valle- 
inclanesca y el teatro irlandés 
de Yeats, de Synge y Lady 
Gregory. Ni qué decir tiene 
que Valle-Inclán no conocía 
otra lengua que el castellano. 
Es sabido, además, que leía 
poco, y las influencias de otros 
escritores que se pueden ad- 
vertir en su literatura son a 
través de traducciones y aun 
de oídas puramente, en su 
enorme poder de captación de 
las cosas que le eran afines. 


Ya he dicho que Romance de 
Lobos se representó mala- 
mente en Buenos Aires, por la 


compañía de Francisco García 


Ortega, en que iba Josefina 
Blanco y a que asistió el pro- 
pio don Ramón. Otro buen ac- 
tor, Francisco Fuentes, intér- 
prete famoso que fue, pocos 
años antes, de la famosísima 
Electra, de Galdós, se atrevió 
en Buenos Aires a dar Aguila 
de Blasón, segunda parte, sin 
primera todavía entonces, de 
la trilogía de las Comedias 
Bárbaras. 


Muchos años después nos de- 
dicó a Manuel Azaña y a mí, 
con destino a nuestra revista 
«LaPluma» (1920-23),Cara de 
Plata, que hace el número uno 
de las tres. Componen entre 
todas un vasto panorama 
dramático con la vida de don 


Juan Manuel Montenegro, 
nombre familiar entre los de 
Valle-Inclán, prototipo legen- 
dario de una casta de hijos- 
dalgos, bandidos voluntaria- 
mente de toda ley, sin menos- 
cabo de su hidalguía. 


Hay cierta pretensión shakes- 
periana en su composición e 
indudable reflejo de otra de 
las invenciones mejores de 
Galdós, Alma y Vida, repre- 
sentada con poco éxito, y 
nunca más desde entonces, al 
año del clamoroso de Electra 
en 1901, trascendente al mo- 
tín callejero y a la manifesta- 
ción política. 

Valle-Inclán, por otra parte, 
echaba de ver, y lo acusaba en 
la intimidad de su queja de 
Benavente —con quien nunca 
discrepó en público—, el pla- 
gio de Romance de Lobos en la 
anécdota dramática de Se- 
ñora Ama, aunque disimula- 
do, en el rebajamiento de su 
aliento tragicómico a las pro- 
porciones de la comedia de 
costumbres, de simple «al- 
pargata» y sentimentalismo 
lloroncete. 


A través de los años y con las 
intermitencias de otros em- 
peños, Divinas Palabras se in- 
cluye en la categoría dramá- 
tica de estas primeras come- 
dias bárbaras, y si siempre de- 
saforada, como aquéllas, de la 
perspectiva de la escena espa- 
ñola en la degeneración del 
naturalismo realista, más 
acomodada a las posibilida- 
des de la representación que 
cabe en nuestros teatros. 


Tan bárbara, tan extraña a las 
normas clásicas grecolatinas, 
como a las estereotipadas en 
el gusto español de Lope a 
Calderón, es Divinas Pala- 
bras. Su aliento, violenta- 
mente romántico, tiene poco 
que ver, sin embargo, con la 
producción melodramática 
del siglo XIX que inspiró tan- 
tas obras de Verdi. Como las 
tragedias y las comedias de 
Shakespeare, el teatro de 
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Valle-Inclán rebasa todavía 
las posibilidades actuales del 
cine. La proyección sugestiva 
que el poeta ejerce con su 
prosa directamente sobre el 
lector, sobrepuja, hoy por hoy, 
cualquier representación tea- 
tral por buena que sea. Y me 
precio de haber obtenido de la 
difícil conformidad de Valle- 
Inclán el beneplácito de mi di- 
rección: de La cabeza del Bau- 
tista a Mimí Aguglia y Alfredo 
Gómez de la Vega; y de Divi- 
nas Palabras a Margarita Xir- 
gu, con López Lagar, Enrique 
Diosdado, Enrique Guitart y 
Fernando Porredón (hijo), 
quien hizo del inocente hidro- 
céfalo a quien se comen los 
cerdos, lo que se dice «una 
creación» alucinante. 


MAS SOBRE EL TEATRO 
EN VERSO DE 
VALLE-INCLAN 


Hubo un momento en que 
Valle-Inclán hizo un nuevo es- 
fuerzo por acomodar su rigu- 
roso criterio estético y su mo- 
ral profesional al orden meso- 
crático imperante en la mo- 
narquía teatral de doña María 
(Guerrero) y don Fernando 
(Díaz de Mendoza), marqués 
de Fontanar, conde de Bala- 
zote y señor de Lalaing, 
grande de España porsu Casa, 
aunque nunca pretendió cu- 
brirse ante el rey. Poco antes 
había reñido estrepitosa- 
mente con Matilde Moreno, 
primera dama del Español 
por poco tiempo otra vez, 
siempre con el patrocinio 
amistosísimo del viejo duque 
de Tamames, y circunstan- 
cialmente a la sazón, con el 
doctor Madrazo, acreditadí- 
simo médico santanderino, 
que se había hecho empresa- 
rio para representar sus dra- 
mas de intención ibseniana. 
El propio Galdós, su grande 
amigo, se había prestado a fi- 
gurar, más que a ejercer de di- 
rector. Valle-Inclán ofreció a 
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LA PLUMA 


Yo no conocí, claro está, a la verdadera Rebola; pero no puedo por menos 
«de asociarla a! recuerdo de /a Criso, criada a la sazón de Valle, atormentada 
por espíritus que le acompañaban como una sombra, ya en la cocina, ya en las 
andanzas de su ministerio por la casa toda. 

La Criso, diminutivo de Crisógona, su nombre de pila, que don Ramón en- 
“tonaba heroicamente para encomendarle cualquier servicio sin importancia, era 
una criada sin par, más que persona viva, trasunto de la imaginación de su amo. 
Un amo de tan fuerte personalidad forzoso es que imprima al ambiente en que 
sc mueve cierto encanto novelesco. Es verdad que don Ramón empezava por 
introducir al que por primera vez iba a su casa en una habitación: cuyo único 
-balcón a la calle aparecía condenado en su parte baja por un pequeño escrito- 
rio, y sustituido en su parte alta por un montante clavado imitando una vidrie- 
ra de catedral. Luego, el menor accidente prestaba a la decoración la rareza de 
un mundo anacrónico. Así, cierto día que se fundió el alumbrado eléctrico y 
hubo de acudir Criso con un quinqué, cuya sombra incierta vagaba junto con 
la del espíritu—no sé si tutelar o burlón—que siempre le acompañaba, el 
prestigio de lo misterioso, caro a dan Ramón, cobraba insospechada realidad. 

Pasábase en la cama días enteros, los más fructíferos de su trabajo—y aun 
ahora, cuando escribe, suele hacerlo entre sábanas, no más que incorporado en 
el lecho, recostándose sobre las almohadas—. Leyéndome en otra ocasión uno 
de los últimos pasajes de Romance de lobos, detúvose uu punto, sacó la cabeza, 
inclinóse a una jofaina que al lado de la cama tenía, y con menos esfuerzo que 
el calarroso se alivia de una flema molesta, vomitó una bocanada de sangre tal 
que quedé espantado. Antes se recobró él que yo del susto, y como si nada su- 
cediera siguió leyendo con el mismo graciosísimo énfasis. 

Creo que aquella misma tarde fué cuando, a propósito de la desorientación 
«de sus críticos al atribuirle determinadas filiaciones literarias, me dijo: 

—No saben nada; no se enteran de nada, ¡Vaya! ¿A que no sabe usted el 
.ejamplo que tuve presente al escribir las Sonatas? | 

Don Ramón hizo, según acostumbra en casos tales, una pausa, a que pudo 
Quizá servir de pretexto la rápida rebusca de un pañuelo perdido bajo la al- 
mohada o entre el embozo de la sábana. Yo, entre tanto, callaba respetuoso, 
sin acertar a figurarme la influencia que don Ramón se disponía a confesar, se- 
guro por lo demás de que mi empeño hubiera sido vano, dada su agilidad para 
“reaccionar siempre de una manera inesperada y sorprendente. 

Alzó la cabeza de nuevo, se me quedó mirando, y dirigiendo luego la vista 


En la obra de Valle-Inclán, 'siempre la invención supera a cualquier antecedente inmedia 


artículo que publicó en «La Pluma» Rivas Cherif, en el n 


la Moreno un drama en prosa, 
El Embrujado, harto influido 
del D'Annunzio de La hija de 
lorio, que no llegó a represen- 
tarse entonces. El autor reac- 


cionó violentamente desde la 
tribuna del Ateneo de Madrid, 


Tampoco fue un gran éxito. 


En la ocasión a que nos veni- 
mos refiriendo, a su vuelta de 
Buenos Aires con la compañía 
Guerrero - Mendoza, a que se 
había incorporado su mujer, 
la pequeña (de estatura) gran 


contra Galdós, contra el doc- 
tor Madrazo y, sobre todo, 
contra la actriz, de quien lo 
menos que dijo fue que «seme- 
jante a aquel animal de la fá- 
bula que despreciaba las uvas 
que no podía alcanzar», de- 
sahuciaba su obra. Muchos 
años más tarde, Irene Ló- 
pez Heredia estrenó con su 
compañía El Embrujado. 


actriz Josefina Blanco, Valle- 
Inclán les dio la tragedia Vo- 
ces de gesta, en que la Gue- 
rrero hizo gala de su aliento y 
su temple heroicos, en los ver- 
sos de arte mayor e imitación 
d'annunziana también, que 
pretenden en la intención del 
autor imbuir de verdadera 
tradición épica el mito polí- 
tico cifrado en las guerras civi- 
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a las cuartillas que yacían sobre la cama, añadió mesándose las barbas con lenta. 


fruición: 


—Pues tuve presente las Doloras de Campoamor. 


de comprensión, su aguda sensibilidad, le han ahorrado mucho tiempo para 

enterarse. Meses enteros he visto en su escritorio un ejemplar de 7 Laudi, de: 
D'Annunzio, con la señal en la misma página. Conoce vagamente el italiano y: 
no muy bien el francés. Es sorprendente la justeza, desde su punto de vista: 
personalísimo, con que juzga a Anatole France, al autor de La fglia ds forio,. 
de la Francesca, de La Fiaccola sotto il moggio, a Ibsen, a Tolstoi, con un crite- 

rio opuesto las más de las veces al sentir general, a la opinión a la moda. Tols-- 
toi le entusiasma, D'Annunzio le seduce, France le gusta poco, a Ibsen casi le 
detesta. Se explica, sin embargo, su admiración por Bernard Shaw, de que co- 

noce poquísimas obras, por el humorismo genial del gran inglés, de que es in- 


capaz su gran ascendiente noruego. 


De la literatura española le atrae el movimiento dramático del teatro clásico- 
más que los moldes poéticos del diálogo tradicional. Pero sus preferencias van 
a los cronistas y más que en los antiguos se complace en los de Indias. De sus 
contemporáneos admira sin reservas, con apasionado fervor, a Rubén Darío, de 
quien recita de memoria la obra entera con emoción y gracia rítmica inefables. 
Recuerdo la imperturbabilidad, tan característica suya, con que yendo un día 
conmigo calle de Alcalá abajo, al dar la vuelta por la del Barquillo, según cami-- 
nábamos despacio por medio del arroyo, recitando él con grave pausa el céle-- 


bre soneto: 


«¿Eva era rubia?, no; con negros ojos 
vió la manzana del jardín, con labios 
rojos probó su miel..., etc.» 


como acertara a alcanzarnos un tranvía que con insistentes llamadas nos avisa- 
ba que nos apartásemos, volvióse don Ramón iracundo, y con tal denuedo ex-- 


clamó dirigiéndose al conductor: 
—¡No me da la gana, eal 


que, amedrentado y confuso, el hombre se avino sin más a seguir nuestro paso- 
tardo, en tanto don Ramón, ajeno a todo cuanto no fuera el soneto que iba re- - 


citando, continuó hasta terminar; 


«... que hace temblar a Pan bajo las viñas.» 


les llamadas carlistas, por ha- 
berlas promovido don Carlos 
de Borbón, contra su sobrina 
Isabel II, con el lema de «Dios, 
Patria y Rey» (absoluto), 
frente al signo liberal de la 
reina, para cuya accesión al 
trono hubo que renegar de la 
ley sálica de los borbones 
franceses y reintegrar la mo- 
narquía española al orden an- 
tiguo de Castilla que permitía 
la sucesión de las reales hem- 
bras. 


Pese al éxito de su estreno, la 
Guerrero y Díaz de Mendoza, 
atentos al mejor servicio de 
Alfonso XIII y pese a que muy 


to, y la originalidad y la sorpresa exceden cualquier veleidad retrospectiva. (Facsímil del 
úmero-homenaje de enero del 23, dedicado a Valle-Inclán). 


pocos vejestorios aristócratas 
quedaban tradicionalmente 
afectos a la causa de don Car- 
los VII, degenerada en la di- 
nastía por la soltería y el de- 
sentendimiento efectivo del 
poder por parte de su heredero 
don Jaime, suspendieron las 
representaciones de Voces de 
gesta cuando podían haber 
suscitado en Pamplona, sede 
del carlismo vasco-navarro, 
durante las fiestas de San 
Fermín, un cierto recrudeci- 
miento de los requetés o mili- 
cias tradicionalistas. 


En la misma temporada y 
para beneficio de Díaz de 


Mendoza y a petición suya, 
aunque Valle-Inclán no le te- 
nía en la misma estimación 
artística ni personal que a la 
Guerrero, les dio otra comedia 
en verso, La marquesa Rosa- 
linda, impregnada de la gra- 
cia de las de Musset, con los 
malabarismos de Banville, 
traducidos al modo que Ru- 
bén Darío lo había hecho de la 
lírica de parnasianos y simbo- 
listas. Nunca se había repre- 
sentado de ese mismo género 
La enamorada del rey, que es- 
cribió a petición de Martínez 
Sierra; pero para que no le 
sirviera a Catalina Bárcena, 
su primera actriz. 

En ese primer teatro en verso 
de Valle-Inclán, es mucho más 
personal, sin embargo, 
Cuento de Abril, que poco an- 
tes de su excursión a Buenos 
Aires se dio en un beneficio de 
Matilde Moreno, con dos 
obras de Marquina y los Quin- 
tero, respectivamente, auto- 
res a la sazón aplaudidísimos 
y que esa noche fracasaron 
ruidosa mente, en tanto los in- 
condicionales de don Ramón 
jaleábamos su éxito en un 
clamor de escándalo. 

Sin paren la producción valle- 
inclanesa e incluso en la gene- 
ral del teatro español, Cuento 
de Abril, inspirada en el arte 
de los trovadores provenzales 
del siglo XIV, así como su fá- 
bula y su versificación, volun- 
tariamente retrotraída a los 
«dezires» prerrenacentistas 
anteriores a Lope de Vega, se- 
ñala un alarde precioso, que 
los poetas catalanes y valen- 
cianos, y aun los franceses 
mismos, han desdeñado en la 
varia pretensión de su teatro. 
Cuento de Abril se repitió al 
año siguiente en el Español, 
por la compañía de Morano, 
en que iba de primera actriz 
Matilde Moreno y ya de dama 
joven Amparo Villegas. Años 
más tarde la volvió a dar como 
director el poeta Enrique Ló- 
pez Alarcón con La cabeza del 
Bautista. 
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Con Alfredo Gómez de la Vega 
y la italiana Mimí Aguglia, 
que hacia de La cabeza del 
Bautista lo que se dice una 
verdadera creación, corrí gran 
parte de España y Portugal en 
1924. La dimos en Santiago de 
Galicia por primera vez y el 
éxito fue de verdadera apoteo- 
sis para Valle-Inclán cuando 
asistió a su estreno en Barce- 
lona. 


En 1926 escribió expresa- 
mente para el teatrillo casero 
del «Mirlo Blanco» que ha- 
cíamos en casa de los Barojas, 
esa otra joya en un acto en 
prosa que es Ligazón. 


EL ESPERPENTO 


Con La cabeza del Bautista y 
Ligazón se incluyen en las 
Obras Completas de Valle- 
Inclán otras piezas breves 
como La rosa de papel y Sacri- 
legio, que pueden constar con 
La Hija del Capitán y Las ga- 
las del difunto entre las farsas 
a que quiso dar categoría de 
género nuevo titulándolas de 
«esperpentos». 


¿Qué es el esperpento y el gé- 
nero nuevo en cuestión? Se- 
gún el Diccionario de la Len- 
gua Castellana, impropia y 
exageradamente llamado de 
la Lengua Española en sus úl- 
timas ediciones, «esperpento» 
es «persona o cosa notable por 
su fealdad, desaliño o mala 
traza». Y en otra acepción, 
«desatino, absurdo». En la in- 
tención de Valle-Inclán viene 
a ser lo mismo que un capri- 
cho de los de Goya. Es decir, 
una caricatura, deliberada- 
mente satírica, por reducción 
al absurdo, en efecto, de un vi- 
cio social, de la fealdad dege- 
nerada del heroísmo falso. 


La farsa y licencia de la Reina 
Castiza, en tres jornadas en 
verso cómico, mejorado de los 
sainetes de don Ramón de la 
Cruz en el siglo XVIII y no di- 
gamos del usado fácilmente 


66 


LA PLUMA 


«de Pérez Galdós: 


na también es muy de su gusto. 


loncillos. 


Lara, al abono de la Guerrero... 


de oir insensateces. 


«cediendo al cabo, mo a los requerimientos del tranviario, sino a la suave insi- 
nuación con que procuré llevarle a la acera. 
Aparte Rubén Darío, le he oído encomiar las grandes cualidades dramáticas 


—Aquella Ama y vida... ¡Ya estaba bien, caramba, ya estaba bien! 
De £l abuelo prefería la versión primera a la reducción escénica. Sor Simo- 


—¡Pero esos cómicos son tan bárbaros, tan bárbaros! 
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Uno de los capítulos más interesantes de la biografía de Valle-Inclán es su 
afición al teatro y sus audanzas por los escenarios. Paladín de la protesta con- 
tra Echegaray con ocasión del homenaje nacional en celebración del Premio 
Nobel, siempre qué viene a pelo tiene en la memoria algún trozo ridículo de 
La peste de Otranto, de La esposa del vengador a de El gran galeoto con que co- 
rroborar su mala opinión de don José, como entonces se le llamaba en los sa- 


—Benavente ha podido haver algo... pere no quiere... Benavente, que pudo 
ser algo a la manera de un Chkéspir (don Ramón españoliza bravamente los gran- 
des nombres) satírico, y hacer comedias en que hubiera tras una escena de se- 
ñoritos en la cuadra otra de criados en el salón, se ha entregado a la Pino, a 


Conocidos y celebrados son sus desplantes con cómicos y empresarios. Ad- 
mirador de María Guerrero, cuyas facultades considera malogradas por el pé- 
simo gusto en que se ha educado y vivido, llegó a estrenar en el teatro de la 
Princesa dos de sus obras. Como a los pocos días de representarse por primera 
vez La marquesa Rosalinda, fingieran en su presencia cierto desacuerdo la Gue- 
rrero y Díaz de Mendoza, respecto a la acogida que pudiera tener la obra el 
sábado de abono blanco, y a la conveniencia de suprimir o no determinados pa- 
sajes, don Ramón, conociendo la añagaza, se adelantó a decir: 

—Estaba yo pensando, sin saber a qué atribuirlo, lo bien que se está en 
Madrid los sábados por la noche. Es observación que vengo haciendo al salir 
de la tertulia de Levante con los amigos y andar tan a gusto a esas horas por 
la calle. Ahora he caído en la cuenta: todos los imbéciles están abonados a la 
Princesa, Pero el sábado que viene voy a interrumpir mi costumbre de no sa- 
lir a escena, para decirle al abono cuántas son dos y dos, ea; ya estoy cansado 


El concepto de una «lengua tranca», de «un castellano sin aduanas», expuesto por Valle- 
Inclán en más de una tertulia, tiene verificativo, que diría un personaje de su novela de tierra 
caliente, no ya en la transcripción de un habla común al pueblo hispanoamericano, sino en la 
expresión pan-ibérico-indiana, que constituye la aventurada novedad del estilo del relato en 
«Tirano Banderas». (Facsímil del artículo que publicó en «La Pluma» Rivas Cherif, en el 
número-homenaje de enero del 23, dedicado a Valle-Inclán). 


por Ricardo de la Vega y José 
López Silva en algunos mode- 
los de esa comicidad poética a 
fines del siglo XIX, se publicó, 
por especial deferencia de 
Valle-Inclán hacia mí, como 
ya he dicho, en «La Pluma». 


Irene López Heredia, con 
quien fui a Buenos Aires y 
Montevideo en 1929 como di- 
rector literario de su compa- 
ñía, no se atrevió a represen- 
tarla por miedo a las represa- 
lias de la dictadura de Primo 
de Rivera, a nuestro regreso a 
España. Yo la leí en una sesión 
especial en el teatro Maipo de 
la capital argentina, donde ac- 
tuábamos, al que asistió di- 
vertidísimo el embajador de 


México Alfonso Reyes, mi 
amigo de años atrás en Ma- 
drid, y en otro palco Ramiro 
de Maeztu, embajador del dic- 
tador español, que pocos días 
antes nos había invitado a 
comer en la embajada y que 
no se creyó en el caso, como su 
ministro consejero, de levan- 
tarse ostentosamente de su 
luneta y marcharse, pornoau- 
torizar con su presencia, sin 
duda, la descarada burla que 
en la farsa se hace de las velei- 
dades que se le atribuyen a: 
Isabel II, aunque con otro 
nombre, la abuela de Alfon- 
so XIII, todavía reinante. 


Curiosa por demás la referen- 
cia que don Ramón me dio del 


LA PLUMA 


Llegó, en efecto, el temido sábado, y contra la que. sospechaba el director 
«del teatro, se aplaudió la escena cuya suerte juzgaba comprometida. 

—¿Y ahora? —parece que exclamó triunfante doña María Guerrero al volver, 
«<oncluída su parte, al saloncillo, encarándose con su marido, que seguía repre- 
sentando el papel de ingenuo, y con el propio Valle, que sonreía cínico, me- 
:sándose la barba—. ¿Y ahora, qué me dicen ustedes del abono? ¡Han aplaudido 
la escena que siempre había pasado en silencio, incluso el día del estreno con 
los intelectuales amigos de don Ramón! 

—Como que han reforzado ustedes la clagwe—respondió don Ramón in- 
mutable. 


Valle-Inclán, curioso de toda experiencia, quiere ver surgir al renovador 
fundamental de los cánones subvertidos por la generación del 98, triunfante 
con él, con Baroja, con Azorín, con Unamuno. Toda tentativa juvenil le interesa 
y esperanza. 

—Habría que hacer algo... Es preciso cambiar los conceptos, habría que ha- 
cer algo en un modo popular y con un sentido eterno de la actualidad. 

La forma teatral de sus últimas obras, culminante en el género de esperpen- 
ros—como le place titular a La reina castiza, Luces de bohemia, Los cuernos de 
don Friolera, inéditas en volumen las dos últimas, y que el curioso ba de bus- 
car aún en las colecciones del semanario España y de La PLuma—responde a la 
necesidad de renovación que le acucia a producirse sin contaminación con los 
medios de demazda y oferta que acostumbran editores, empresarios y provee- 
dores de baja estofa literaria. 

—El teatro es lo que está peor en España. Ya se podían hacer cosas, ya. 
Pero hay que empezar por fusilar a los Quintero. Hay que hacer un teatro de 
muñecos. Yo escribo ahora siempre pensando en la posibilidad de una repre- 
“sentación en que la emoción se dé por la visión plástica. El tono no lo da 
nunca la palabra, lo da el color. 

Don Ramón no entiende la música: 

—Sin embargo, una vez, hace ya de esto algunos años, una noche en Levan- 
te, donde tocaban siempre música clásica, empezó la orquesta una cosa que yo 
que no tengo oído para la música dije: ¿Pero esto qué es? ¡Esto es muy malo! 
Preguntamos después y nos dijeron que era la Fantasía morisca, Chapí se ha- 
bía muerto aquel día. Yo no entiendo nada, pero había allí un modo tan vulgar 
y tan ramplón de acordar los sonidos... 
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Vano empeño sería pretender reflejar en unas cuantas cuartillas al vuelo la 
agudeza de don Ramón, las sugestiones que continuamente despierta en la con- 
versación corriente, la naturalidad de su Pose. 

Del retrato de Anselmo Miguel Nieto, varias veces reproducido en perió- 
dicos y revistas gráficas, inspirado en la devoción de Valle al Tiziano, a los 


Echevarrías de ahora, pintura fiel de la teatralidad cotidiana de don Ramón 


transcurren precisamente los años de madurez y lozanía en que se halla. Do- 
líase no ha mucho Luis Araquistain de la pérdida que significa para la litera- 
tura española contemporánea la falta de un constante anotador de los hechos 
y dichos de don Ramón del Valle-Inclán. Es verdad. Prometo, en lo que pueda 
caberme de esa responsabilidad, la enmienda. Valgan estas cuartillas por la 
intención de señalar no más la vena inagotable de una historia fidedigna de 
la vida literaria de,nuestro tiempo. 

En ella cabrá cuanto el espacio y la memoria nos niegan ahora. Ni apuntar 
siquiera hemos podido algunos aspectos interesantísimos de la persona de don 
Ramón: el dilettante de ocultismo, el fumador de cáñamo índico, el político, su 
ars amandi, en fin, merecen la atención prolija que me propongo consagrarle 
en las temporadas que aún nos es dado a sus amigos madrileños disfrutar de su 
compañía, cuando para preparar la impresión de un libro nuevo, viene del ca- 
sal gallego, donde, con su mujer y sus cuatro hijos, vive ahora lo más del año 
en las tierras de un antiguo señorío de su familia. 

CHAT. 


motivo de su inspiración. A 
cuanto creía saber, un amante 
circunstancial de tantos como 
se atribuyen a la veleidad de 
Isabel II de España, se dejó 
unas cartas en la mesilla de 
noche de la alcoba en que, tí- 
sico pasado, fue a morir en el 
balneario de Panticosa; cartas 
que sirvieron a otro huésped 
aprovechado para ofrecérse- 
las al Ministro de la Goberna- 
ción Arriola, a cambio del 
nombramiento a su favor de 
Presidente de la Audiencia de 
Santiago de Cuba. Oirle con- 
tar a Valle-Inclán, que sólo de 
referencias lo sabía, la entre- 
vista del Ministro con la sobe- 
rana, era estarlos viendo: 


«—Señora, hay un tunante 
que tiene la rara habilidad de 
imitar a la perfección las cali- 
grafías ajenas, y presume des- 
vergonzado de poseer unas 
cartas íntimas, aunque falsas, 
de Vuestra Majestad. Lo grave 
del caso es que pide por ellas, 
sin tener título ni estudios de 
abogado, la Presidencia de la 


Audiencia de Santiago de Cu- 
ba. 


—Mañana me presentas el de- 
creto», 


Decía Valle-Inclán tener esta 
noticia de don Benito Pérez 
Galdós, quien a su vez la tenía 
del propio Ministro de la Go- 
bernación que intervino en el 
caso. Dispuesto estaba el au- 
tor de los Episodios Naciona- 
les a utilizar la pintoresca 
anécdota en cuestión, cuando 
quiso ir a París a conocer a 
Isabel ll, «La de los tristes 
destinos», que desde su des- 
tronamiento muchos años 
atrás residía en la capital de 
Francia. Y tan simpática le fue 
la reina que desistió compa- 
sivo de cuanto pudiera me- 
noscabar su retrato histórico y 
suprimir la escandalosa refe- 
rencia. 


Valle-Inclán no sólo no tenía los 
mismos motivos sentimenta- 
les que Galdós en favor de Isa- 
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La máscara tras de la cual se defendía (Don Ramón), de las asechanzas de la mediocridad encubrió de por vida al más quijotesco de los 

destace dores de entuertos y restauradores de una justicia estética —unidas belleza y bondad inasequibles—-- a imagen y semejanza, no ya de 

Cervantes, del propio Don Alonso Quijano el Bueno. (A la izquierda, caricatura de Valle-Inclán por Bagaría, publicada en «El Sol», de Madrid, en 
1935. A la derecha, Valle, dibujo de Conde Corbal). 


bel II, sino que su notoria pro- 
clividad hacia Don Carlos y su 
rama en los comienzos de la 
vida literaria y su indeclina- 
ble prurito absolutista en las 
justas políticas del tiempo en 
que vivió, siempre le mantuvo 
frente a los últimos reyes de la 
dinastía borbónica en España. 
La Reina Castiza se dio al 
cabo en el teatro Muñoz Seca, 
de Madrid, ya proclamada la 
República, por Irene López 
Heredia, la dirección de cuya 
compañía había dejado yo por 
la de Margarita Xirgu. Hizo el 
precioso decorado Salvador 
Bartolozzi. Muchos años an- 
tes, la habíamos ensayado en 
el Ateneo, con el propio Valle- 
Inclán, con Magda Donato en 
el papel de la Reina. No se 
llegó a hacer. A mi regreso de 
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Buenos Aires la leí también en 
el Ateneo de Madrid. 


También representamos en el 
teatrillo de los Barojas, que 
llamábamos del Mirlo Blanco, 
el prólogo a Los cuernos de 
don Friolera, que también 
suelo decir en mis «Solos de 
Bululú» como representativo 
de la estética de Valle-Inclán. 
Para mi gusto, sin embargo, 
mejor que todos es el de Luces 
de Bohemia, que podía ser 
magnífica prueba para Bu- 
ñuel de película sin par en la 
tragicomedia de los poetas 
modernistas de mi siglo. 


Con los esperpentos, superio- 
res a los alardes de que hacen 
gala los franceses con Apolli- 
naire y Jarry, los irlandeses 
con el mejor Synge, El far- 


sante del mundo occidental, y 
los futuristas italianos, se ade- 
lanta Valle-Inclán, con mucha 
más gracia, a los descubri- 
mientos cómicos de lonesco, 
de Adamov, de Nevers, del 
Brecht de La ópera de cuatro 
chavos, y preside eminente- 
mente al par que García Lorca 
en su teatro menos conocido 
(Así que pasen cinco años), Al- 
berti (El hombre deshabitado, 
El adefesio) y su precursor 
Gómez de la Serna (el Ramón 
de Beatriz, Un cuento de Ca- 
lleja, Los medios seres), el tea- 
tro extravagante de un día que 
ha venido a ser norma de los 
carteles diarios del gran tea- 
tro del mundo confuso, con 
que termina en los de hoy la 
era del pez de los primeros 
cristianos. MW C. de R. CH. 


Se equivoca quien suponga más real y verdadera la persona obligada a compartir nuestras 

miserias diarias en la calle, en el café, en su propia casa o en la nuestra —aunque siempre 

afectando una condescendencia de resignada grandeza— que el personaje que con figura y 

nombre inconfundibles de Don Ramón del Valle-Inclán, vivió heróicamente, sin rendirse a la 

mediocridad del destino, que le había cabido en suerte, con nacer en un tiempo inadecuado. 
(Retratos de Valle-Inclán, en su juventud). 


«¡Adios te digo con tu gesto triste... Adios te 
digo la mano en la mano!». (Retrato de Cl- 
priano de Rivas Cherif). 
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Las 
mujeres 

y el 
icoanálisis 


Norma Pasamar Mastrorilli 


Las concepciones de Lou sobre sexualidad femenina hoy harían 

bramar de indignación a las militantes feministas. Tildaba de «ba- 

nal» la lucha de los sexos y de desgastante e inútil «la victoria de un 
sexo sobre el otro». (En la imagen, Lou Andreas-Salomé.) 


OS aportes que esta destacada mujer brin- 
dara a la nueva ciencia no pueden inscri- 
birse como descubrimientos. Sus escritos más 
originales versan sobre sexualidad femenina 
y, aunque impregnados de teorías freudianas, 
se encuadran más en el campo del ensayo lite- 
rario que en el científico. Freud la llamará la 
«poetisa del sicoanálisis». 


Las concepciones de Lou sobre sexualidad fe- 
menina hoy harían bramar de indignación a 
las militantes feministas. Tildaba de «banal» 
la lucha de los sexos y de desgastante e inútil 
«la victoria de un sexo sobre el otro». Cataloga 
a las mujeres con fijación clitoridal masculina 
de histéricas graves y a la mujer sana como 
«receptora». Para Lou, son débiles aquellas 
mujeres que temen el intercambio amoroso 
con el hombre como «amenaza para una vida 
autónoma del Yo o de las obligaciones sociales 
de cada día». 

A partir de 1912, «punto de giro en su vida», 
como ella denominó su encuentro con Freud, 
Andreas Salomé dedicará su vida al estudio y 
a la práctica del sicoanálisis. Con el tiempo se 
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convertirá en una de las más sutiles intérpre- 
tes del carácter y de la obra de Freud. 


El sicoanálisis fue una de las pocas doctrinas 
que desde sus inicios no ejerció discrimina- 
ción en contra de las mujeres, al igual que 
éstas tuvo que luchar por su reconocimiento. 


Freud sostenía que era: «una total incon- 


gruencia... excluir a las mujeres por princi- 


pio». 


Pese al apelativo de «machista victoriano», 
que muchas feministas hoy arrojan sobre la 
memoria del profesor vienés, éste se sintió 
siempre fuertemente atraído por mujeres de 
tipo intelectual. En su juventud. fue Minna, 
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Sigmund Freud 

a los 16 años, 

con su madre, Amalie 
Nathanson. 

(Col. Ernst Freud.) 


hermana de su esposa, la confidente de sus 
descubrimientos. En 1920, mujeres jóvenes, 
«emancipadas» lo rodearían con su admira- 
ción y - ternura. Marie Bonaparte, Helene 
Deutsch, Ruth Mack Brunswick, Jeanne 
Lampl de-Groot se sintieron más sus hijas 
adoptivas que sus discípulas. Estas mujeres 
elaborarían decisivos descubrimientos sobre 
la relación preedípica con la madre: su condi- 
ción femenina las hacía singularmente aptas 
para determinadas exploraciones transferen- 
ciales. Freud era consciente de que él, como 
analista masculino, no había podido llegar a 
iluminar la fase anterior al complejo de Edipo 
tan fundamental para la formación de la fe- 


minidad. Las analistas serían las encargadas 
de aportar un testimonio definitivo para el 
sicoanálisis: el padre «fundamental» y los 
hombres que lo siguen sólo serían figuras se- 
cundarias, ya que el primer objeto amoroso lo 
ocupa la madre «esencial» para ambos sexos. 


La competencia, la rivalidad científica no en- 
sombrecería la relación de Freud con las nue- 
vas alumnas. Con ellas no se repetirían los 
dolorosos enfrentamientos que llevaron a la 
separación del movimiento a Adler, Stekel y 
Jung años antes. Jones, su biógrafo oficial, de- 
claró que «nunca en su vida acusó Freud a una 
mujer de haberlo traicionado o decepciona- 
do». Helene Deutsch, fue, sin lugar a dudas, 
una adelantada a su época. Cuando joven ha- 


bía expresado su deseo de ser abogado para' 


ayudar con sus conocimientos a la causa de la 
emancipación femenina. Su elección final de 
la carrera de medicina y su posterior especia- 
lización en siquiatría la ubican entre las 
«fuera de serie» de aquellos años. Allá por el 
1920 se la recuerda como la Helena de Troya 
del movimiento: capaz, hermosa y acreedora 
del cariño de Freud. 


A Helene le había costado muchos esfuerzos, 
dada su condición femenina, ser admitida 
como siquiatra en la clínica de Wagner- 
Jauregg. Sin embargo, el clima del hospital 
pronto se le haría intolerable. Su adhesión a 
Freud la llevaba a enfrentarse diariamente 
con aquellos que ridiculizaban las nuevas teo- 
rías de su maestro. Nunca lamentó su renun- 
cia al saber tradicional. 

Comienza su análisis personal con Freud; de 
boca de su creador, Helene aprenderá las nue- 
vas técnicas. Losaños le probarían lo acertado 
de su elección: su carrera fue una larga serie de 
triunfos y reconocimientos. Paradójicamente, 
en sus escritos desconfiaba de la mujer especu- 
lativa: «Muchas mujeres intelectuales son en 
realidad simple fugitivas... por regla general, 
esas mujeres son más intelectualizantes que 
intelectuales». Tuvo el honor de ser recono- 
cida como importante colaboradora en las 
teorías sicoanalíticas. En el artículo «Algunas 
consecuencias sicológicas entre la diferencia 
anatómica de los sexos», Freud reconoce: «En 
los valiosos y completos estudios de los com- 
plejos de masculinidad y de castración en las 
mujeres de Abraham, Horney y Deustch, hay 
muchas alusiones a fenómenos próximos a los 
que he descrito...». 


Pese a su independencia, a sus éxitos, Helene 
no pudo evadirse como tantos otros, a una 
desmedida admiración por su maestro. Una 
especie de amor sublimado la llevó a autode- 
nominarse como «la sombra de Freud». 


A partir de 1912, «punto de giro en su vida», como ella denominó su 
encuentro con Freud, Andreas-Salomé dedicará su vida al estudio 
y a la práctica del sicoanálisis. Con el tiempo se convertirá en una 
de las más sutiles intérpretes del carácter y de la obra de Freud. 
(Lou Andreas-Salomé en su juventud.) 
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Germaine Greer, feminista actual, comenta en 
forma desdeñosa la aseveración de Deutsch 
cuando ésta dice: «sólo la presencia de un 
hombre, del que dependa absolutamente una 
muúijer, puede conferir importancia a una mu- 
jer». Aunque justas, las críticas de Greer con- 
tienen una equivocación: no es a su compa- 
ñero sexual al que Helene rinde homenaje; su 
canto de amor tiene a Freud por destinatario. 


Deutsch es la autora de la exitosa obía «La 
sicología de las mujeres». Sin embargo, su co- 
nocimiento del alma femenina no la liberó del 
padecimiento de los celos: Ruth Mack Bruns- 
wick fue su gran competidora erf el campo 
científico y en el del afecto de Freud. En efecto, 


el maestro consideraba a Brunswick dotada 
de una capacidad natural para el estudio de la 
sicología. 

Freud sentía especial cariño por un antiguo 
paciente suyo, aquél a quien inmortalizara en 
uno de sus más famosos ensayos: «El hombre 
de los lobos». Cuando tuvo que derivar su tra- 
tamiento eligió a Ruth para que lo reempla- 
zara en esa importante y difícil tarea. Bruns- 
wick, no dio mayor trascendencia al honor 
conferido. La terapia de los pacientes no le 
interesaba mayormente. Estaba convencida y 
quería probarlo que era en ese vínculo emó- 
cional arcaico, denominado preedípico, donde 
se hallaban las raíces del conflicto sicótico. En 
1925 ya había estructurado su hipótesis, en 


El sicoanálisis fue una de las 
pocas doctrinas que desde sus 
inicios no ejerció 
discriminación en contra de las 
mujeres, al igual que éstas tuvo 
que luchar por su 
reconocimiento. Freud 
sostenía que era «una total 
incongruencia... excluir a las 
mujeres por principio». (Freud 
con su novia Martha Bernays, 
en septiembre de 1885.) 


Freud era consciente de que él, como analista masculino, no había podido llegar a iluminar la fase anterior al complejo de Edipo tan 


fundamental para la formación de la feminidad. (El estudio de Freud, en Viena.) 


ella se basaría Freud para admitir seis años 
más tarde, en 1931 que: «Esa primera fase 
preedípica en las niñas constituye una sor- 
presa para nosotros, como el descubrimiento 
en otro dominio, de la civilización miceno- 
minoica tras la civilización de Grecia». 


Con Helene Deutsch y Ruth Mack Brunswick 
comienza una nueva e importante etapa del 
sicoanálisis: la mujer analista descubriendo a 
la mujer analizada. 


En el año 1939, Ruth expresó su vivo deseo de 
visitar al maestro moribundo. Freud se negó a 
recibirla. Consideraba la ansiedad de su dis- 
cípula como «la eterna necesidad femenina de 
ver morir al padre». 


Freud había creado una ciencia nueva, simpli- 
ficando podríamos decir que fue el descubri- 
dor del inconsciente. Conocedor de la impor- 
tancia de su empresa, no pudo sustraerse a la 
tentación de crear una especie de rito ceremo- 
nial: instituyó el otorgamiento de una sortija 
como símbolo de reconocimiento a quienes 
con sus aportes, ayudaron al desarrollo y a la 
difusión del sicoanálisis. Entre las mujeres, se 
hicieron acreedoras a la distinción Lou An- 
dreas Salomé, la esposa de Ernest Jones, Rut 
Mack Brunswick, Anna Freud y Marie Bona- 
parte. A Marie Bonaparte se la conocía entre 
los estudiosos del círculo vienés con el cari- 
ñoso apelativo de «la princesa». Esta encar- 
naba el tipo de mujer hermosa, inteligente y 
narcisista capaz de fascinar a cualquier hom- 
bre. Freud no fue en este sentido una excep- 


ción. La admitió en su círculo científico y en 
sus veladas familiares. 

Marie era una descendiente directa de Lucien, 
el hermano de Napoleón. Desde muy joven dio 
muestras de que su vida no se ajustaría a los 
moldes que rigen para una princesa conven- 
cional. Su familia tuvo que oponerle una fé- 
rrea intransigencia para disuadirla de estu- 
diar medicina, profesión considerada inade- 
cuada para una aristócrata. El príncipe Geor- 
ge, su marido, tuvo una actitud más tolerante: 
sus entusiasmos sicoanalíticos le fueron per- 
mitidos a la manera de un nuevo juguete sofis- 
ticado. Mas para la princesa, el estudio no 
representó un capricho pasajero. Entregó to- 
das sus energías a la nueva ciencia y sucum- 
bió, como tantos otros, al encanto personal de 
Freud. Mary abandonó su afición por las artes 
y renunció a los halagos de la vida principesca. 
Los que la conocieron íntimamente aseguran 
que ganó con el cambio: su acercamiento espi- 
ritual con el maestro fue fuente de enriqueci- 
miento para su personalidad. De Marie Bona- 
parte nos ha llegado como única producción 
literaria, un ensayo sobre Edgard Allan Poe. El 
profesor, como muestra de amistad, redactó la 
nota introductoria. 

Freud no es el único caso de hombre famoso 
que en su vejez se ha visto rodeado de una 
corte de admiradoras. Pero, la mujer decisiva 
de sus últimos años fue Anna, su hija menor. 
Esta encarnó de forma convincente las teorías 
acerca del fuerte amor que las niñas sienten 
por su padre. Freud respondió a su cariño en 
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En Worcester, Massachusetts, en septiembre de 19 


o 


09. Fotografía tomada en recuerdo del viaje a América de Freud. De izquierda a derecha, 


desde arriba: A. A. Brill, E. Jones, S. Ferenczi, S. Freud, S. Hall, C. G. Jung. (Col. Ernst Freud.) 


forma equivalente. La consideró la más va- 
liosa de sus hijos. Nunca quiso para ella la 
sumisión al papel de esposa y madre que se- 
gún algunos era su ideal para la mujer. 
A Freud le interesaba tanto la formación inte- 
lectual de Anna, que contraviniendo una de las 
explícitas reglas del sicoanálisis, se convirtió 
en su primer analista. Para el padre y para la 
hija la ciencia del inconsciente estaba por en- 
.cima de cualquier otra consideración y, 
¿quién mejor que Freud para iniciarla en las 
nuevas técnicas? 
Anna fue analizada por un genio que era a la 
vez su propio padre. La operación entrañaba 
peligros, sin embargo, los años al transcurrir 
demostraron que el análisis había sido exito- 
so: Anna Freud ha ganado justificadamente la 
fama de ser una de las más notables investiga- 
doras de la sicología de los niños. Pese a ser un 
enamorado de la infancia, Freud no se interesó 
demasiado en el análisis de pequeños. Su ma- 
gistral ensayo sobre Juanito (Análisis de la 
fobia de un niño de cinco años), fue redactado 
gracias al material proporcionado por el pa- 
dre de la criatura; no fue un tratamiento direc- 
to. Quizá para reparar la omisión expresó: 
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«Me alegro de poder decir que mi hija Anna ha 
dedicado la vida a este estudio y de ese modo 
compensado mi desinterés». Sin embargo, el 
profesor, tenía puntos de vista definidos en 
cuanto a la educación sexual de la infancia: 
«... hay que hablar desde el principio de la 
vida sexual sin secretos delante de los niños... 
la instrucción debe, sobre todo, hacerles com- 
prender claramente que se trata de actos de 
ternura ». 

El libro más famoso de Anna Freud, «El yo y 
los mecanismos de defensa», le fue presentado 
a su padre cuando éste cumplió los ochenta 
años. En 1935 Freud había declarado: «El 
único detalle brillante de mi vida es el éxito de 
la obra de Anna». El elogio no es desmedido: 
en una reciente encuesta efectuada entre si- 
coanalistas y siquiatras para determinar a 
quién se consideraba el más destacado repre- 
sentante vivo en su especialidad, Anna Freud 


encabezó la lista. 
Melanie Klein, contemporánea de Anna, fue su 


más decidida competidora en el campo de la 
investigación sicológica infantil. Esta notable 
investigadora formada en Budapest y en Ber- 
lín, desarrolló técnicas que convirtieron la 


terapia educativa de Anna Freud en un verda- 
dero sicoanálisis para niños. 


Klein logró preservar su autonomía intelec- 
tual. Sin romper con los encuadramientos bá- 
sicos del sicoanálisis, sus teorías descubren 
una marcada originalidad. 

Pese a que algunos colegas aseguran que no 
amamantó a sus hijos, Klein dio una impor- 
tancia enorme a la función del pecho materno 
en la génesis del psiquismo. Equiparó la fa- 
mosa «envidia del pene» freudiana, a la nove- 
dosa «envidia de los senos» sentida por los 
hombres. 

Para Klein el desarrollo normal infantil está 
vinculado a profundas capas sicóticas. Icono- 
clasta de la imagen clásica del bebé, señaló la 
existencia de agresividad en el lactante en 
contra de su madre. Algunos catalogaron sus 
nuevas teorías de geniales, otros de extrava- 
gantes, cuando no de disparatadas. Lo cierto 
es que las hipótesis kleinianas no tardaron en 
extenderse a la cura de adultos sicóticos. Uni- 
versalizó para todos los seres humanos, sin 
salvación, el padecimiento de la hipocondría, 
la melancolía y la manía. Freud detestaba el 
giro que tomaban los estudios de Melanie, 
quizá porque estaban orientados a investigar 
los aspectos no sanos del yo. En una carta a 
Jones comenta: «No considero de poca impor- 
tancia nuestras diferencias teóricas (con 
Klein), pero, mientras no exista mala voluntad 
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en ellas, no pueden producir consecuencias 
fastidiosas». 

En 1924, Karen Horney, en su estudio «Acerca 
de la génesis del complejo de castración en las 
mujeres» aborda el controvertido problema 
de la feminidad. Considera Horney que las 
mujeres insatisfechas con su sexo tienen razo- 
nes valederas para albergar este sentimiento. 
En sus escritos, conceptos neutrales del sicoa- 
nálisis se volverán reproches femeninos; la 
desventaja de la niña se tornará en acusación 
al mundo del hombre. El analista masculino 
teorizará acerca de las mujeres y éstas se so- 
meterán a sus fantasías machistas contra- 
riando su verdadera naturaleza. El hándicap 
biológico de las mujeres estaría condicionado 
por la realidad social. Pero no era este encua- 
dre biologizante el elegido por Freud para la 
discusión de sus ideas; en una ocasión declaró: 
«Me opongo a todos vosotros en la medida en 
que no distinguís claramente entre lo que es 
gíquico y lo que es biológico...». Para Horney, 
la mujer es creada en la naturaleza, para 
Freud, realizada en la cultura. 

Allá por el año 1920 W. Reich llamó la aten- 
ción sobre un peligro que se cernía sobre el 
sicoanálisis: «Aquellos analistas que son op- 
timistas con respecto a la propagación popu- 
lar de las ideas sicoanalíticas, están come- 
tiendo un grave error. Precisamente esta po- 
pularización es un síntoma de la declinación 


Freud fue el descubridor del inconsciente. Conocedor de laimportancia de su empresa, no pudo sustraerse a la tentación de crear una especie 
de rito ceremoníal: el otorgamiento de una sortija como símbolo de reconocimiento a quienes con sus aportes, ayudaron al desarrollo 
y a la difusión del sicoanálisis. («Linda maestra» y «Sopla», dibujos de Goya.) 
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«Freud jamás se interesó por la adaptación de sus pacientes a la 

sociedad de su época, les permitía resolver sus problemas, uno de 

los cuales era su relación con el medio... no más ni menos que su 

relación conyugal, por ejemplo, que no trataba en un plano realista, 

como haría un consejero.» (Freud parte para Londres, en junio 
de 1938.) 


del sicoanálisis». Hoy, O. Mannoni hace otra 
advertencia: «Sería menos peligroso que la 
obra de Freud fuese criticada y atacada por 
sus adversarios en el centro mismo de su ori- 
ginalidad, que defendida y predicada por par- 
tidarios que la escamotean». Es en Estados 
Unidos, sobre todo, dónde el abuso de un 
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seudo sicoanálisis transformó las revolucio- 
narias teorías freudianas en agentes punitivos 
del sistema. Y si muchas terapias el fin que 
persiguen es readaptar a las mujeres a un 
status quo conservador relegándolas a la fun- 
ción clásica de servidoras del hombre, no es 
Freud el culpable. A él se le atribuyen postula- 
dos, recomendaciones, de los que no es res- 
ponsable. A las primitivas teorías se han aco- 
plado influencias de ideologías extrañas a las 
preocupaciones freudianas; provienen de la 
medicina, de otras técnicas sicológicas, de fi- 
losofías empiristas y aun de la moral y de la 
sociología. Lamentablemente, es en la obra de 
destacadas autoras feministas donde se refle- 
jan los malentendidos populares. Bastaría 
leer a Freud, en vez de adjudicarle las ideas 
ingenuas y burguesas de las que justamente él 
se ha esforzado por liberarnos. Publicado en 
1949 «El segundo sexo», de Simone de Beau- 
voir, se anticipa en casi dos décadas al flore- 
cimiento del movimiento feminista. Ninguna 
teórica del problema lo ha pasado por alto. Es 
un texto básico. La obra más coherente y com- 
pleta conocida hasta la fecha sobre la situa- 
ción femenina en la sociedad patriarcal. Re- 
futa de manera sistemática las teorías freudia- 
nas, pero desgraciadamente no polemiza con 
el Freud original, sino con una amalgama de 
autores post-freudianos y con cismáticos del 
movimiento sicoanalítico. Así, las teorías de 
Adler, Stekel y Jung son englobadas como 
freudianas. Justamente Adler y Stekel rom- 
pieron con el movimiento porque sus aprecia- 
ciones sobre sexualidad no encuadraban en la 
ortodoxia sicoanalítica. Atribuye a Freud la 
existencia en sus postulados de una superiori- 
dad original del hombre; para ella tal superio- 
ridad estaría socialmente inducida. Creemos 
que muchas de las teorías de Beauvoir acerca 
de la influencia social en la diferenciación se- 
xual hubieran contado con la calurosa apro- 
bación de Freud, de haber podido éste leerlas. 
Quizá el error principal de la autora fue discu- 
tir el sicoanálisis como sistema filosófico y no 
en el campo de lo que pretende ser: un método 
científico de investigación. 

Betty Friedan teoriza acerca de las teorías 
freudianas en su obra «La mística de la femini- 
dad», aparecida en 1965. Su apreciación de las 
doctrinas sicoanalíticas es historicista: las 
ideas que en la Viena de fin de siglo pudieron 
ser revolucionarias, hoy resultan obsoletas. 
Para Friedan las mujeres emancipadas del si- 
glo XX no pueden equipararse a las histéricas 
«fin de siécle», de cuya observación Freud nu- 
tría sus teorías. No es ciertamente novedoso el 
interpretar las cartas que Freud escribiera a 
su prometida Marta. De dichas misivas de 


enamorado juvenil, deduce que el creador del 
sicoanálisis era un irredento varón machista. 
¿Por qué siempre se omite señalar el apoyo 
incondicional que Freud dispensó a la voca- 
ción intelectual de su hija Anna? 


Del movimiento feminista inglés ha surgido 
Eva Figes, que en 1960 publica su libro «Acti- 
tudes patriarcales». Como Friedan enfoca la 
obra desde un punto de vista historicista y 
hace omisión explícita del sicoanálisis. Otra 
vez el retrato del grotesco falocentrista victo- 
riano. Equivocado estudio sobre un pensador 
que al igual que Marcuse sostiene que la dosis 
de represión sexual es superior a la que la 
civilización exige. 

Para esta autora la cura sicoanalítica es sinó- 
nimo de adaptación a la sociedad burguesa y 
machista. Mannoni, gran conocedor de la obra 
de Freud asegura que «Freud jamás se interesó 
por la adaptación de sus pacientes a la socie- 
dad de su época, les permitía resolver sus pro- 
blemas, uno de los cuales era su relación con el 
medio... no más ni menos que su relación con- 
yugal, por ejemplo, que no trataba en un 
plano realista, como haría un consejero». El 
descubridor del inconsciente tuvo en cuenta 
las demandas específicas culturales que in- 
fluían sobre la formación de la feminidad: no 
se pronunció sobre si eran correctas o erró- 
neas. Nunca pretendió ser un sociólogo, me- 
nos aún. un moralista. 

Shulamith Firestone, Kate Millet no aportan 
novedades al debate. Firestone, como forma 
más insólita de resistencia, propone que Freud 
era más un poeta que un científico. 

No es nuestro propósito sostener que las teo- 
rías freudianás sobre la feminidad, sus contri- 
buciones para desterrar tabúes sexuales, sean 
completas ni perfectas. Pero al rechazar vio- 
lentamente a un Freud que no es tal, se oculta 
la base más sólida con la que contamos hasta 
el momento para penetrar en la sicología fe- 
menina. La renuncia al sicoanálisis equivale a 
la renuncia a una ciencia fundamental para 
terminar con los aspectos sicológicos de la 
opresión de la mujer. 

Coincidimos con el pensamiento de Mannoni, 
quien expresó: 

«Aunque es deseable que un día la obra de 
Freud sea venerada como el primero e imper- 
fecto comienzo de una «ciencia» que tal vez la 
desborde, hoy aún es necesario defenderla 
contra las fuerzas represivas que, como en los 
primeros comienzos, aunque con menos rui- 
dos, quieren cubrirla y enterrar- 


la». EN. P. M. 
Busto de Freud, realizado por P. Kónigsberger, colocado en 1955 


en el patio central de la 
Universidad de Viena. 


Por qué ganó Franco 


Hugh Thomas 
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o 
I. Inmensa tragedia 


-— 


La guerra civil que tuvo lugar entre 1936 y 


1939 ha sido, sin duda, la mayor tragedia de la. 


historia de España. Toda Europa sintió sus 
efectos, y también, aunque con menor intensi- 
dad, el continente americano de norte a sur. 
La nación española tuvo la fortuna de poder 
eludir las grandes guerras europeas de 1870 y 
1914-18, a pesar de haber estallado la primera 
de ellas con el pretexto de la disputa franco- 
prusiana al trono español, e influir la segunda 
tan impetuosamente en España como en otros 
países neutrales. Sin embargo, al desencade- 
narse en 1936 la guerra civil, España se des- 
taca como centro de atención mundial, al 
mismo tiempo que los temas de intervencio- 
nismo y acontecer internacional llegan a ser 
preocupaciones primordiales de los españo- 
les. 


NN 


, q 
II. ¿Por qué la guerra civil? 
A a 
De acuerdo con algunas interpretaciones, la 
cuestión de por qué la guerra tuvo lugar es, 
históricamente, la de mayor interés. El tema 
puede parecer un tanto rebuscado, pero a ve- 
ces los médicos se preocupan más de las cau- 
sas de las enfermedades que de sus detalles 
clínicos. Además, cualquiera comprende que, 
una vez entablada la lucha entre dos grupos 
armados, uno u otro ha de vencer. Una pre- 
gunta que permanece sin respuesta es por qué 
empezó la contienda. ¿Cómo pudo degenerar 
la situación en España hasta el extremo de 
llegar a la guerra civil? Debemos tener en 
cuenta ante todo, que su estallido no se pro- 
dujo como consecuencia de un conflicto inter- 
nacional. 
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UN SIGLO DIFICIL 


La guerra que estalló en España en 1936 fue 
ante todo una guerra española, y no podemos 
eludir esa realidad. Debemos recordar que la 
cultura política de la España contemporánea, 
desde 1808, había, por decirlo de algún modo, 
predispuesto a aquellos que dirigían la nación 
a principios del siglo XX a admitir que las 
contiendas internas constituían un compo- 
nente más de la actividad política: tres gue- 
rras civiles (además de las de independencia 
en la América hispana) e innumerables mani.- 
festaciones de fuerza caracterizaron la vida 
política española a lo largo del siglo XIX. Se 
daba una sustancial diferencia, sin embargo, 
entre el siglo XX y lo acaecido en el siglo ante- 
rior. No era sólo que, paradójicamente, la 
nueva tecnología hacía más brutal la guerra 
moderna. La disparidad radicaba fundamen- 
talmente en que, aun cuando España tardó 
mucho tiempo en recuperarse de la guerra de 
la Independencia (y las dos guerras carlistas 
fueron en buena parte consecuencia de ello), el 
paísestaba indudablemente en vías de remon- 
tar su prolongada decadencia. Esta circuns- 
tancia era evidente en todos los órdenes, desde 
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el arte a la situación económica. La pérdida 
del imperio en 1898 había actuado como un 
repique de alarma que despertó a los más des- 
tacados intelectuales de la nación, y éstos, a su 
vez, estaban poniendo en pie a las masas. 


ESCALADA DE INCOMPRENSIONES 


Dos fenómenos contribuyeron de forma deci- 
siva al estallido de la guerra: por una parte, la 
serie sin interrupción de crisis que complica- 
ban los problemas cada vez más; y por otra, la 
creciente ágitación de grupos políticos —so- 
bre todos juveniles—, que al principio tuvo 
fundamentalmente un carácter defensivo. Mil 
novecientos veintitrés contempló el derrum- 
bamiento de la monarquía constitucional de 
Alfonso XIII y el primer intento en tiempos 
modernos de establecer una dictadura mili- 
tar. Mil novecientos treinta contempló la di- 
misión de Primo de Rivera y un torpe intento 
del rey de introducir cierta dosis de democra- 
cia desde arriba. Fue un fracaso, y en menos de 
un año llegó la República. Asimismo, en 1932 
fracasó el intento de restauración monárquica 
patrocinado por algunos militares. En 1934, 
con un gobierno de derecha, o de centrodere- 
cha, en el poder, se malogró la revolución so- 


cialista y comunista de Asturias y el estable- 
cimiento de un estado federal en Barcelona. 
Todo ello contribuyó a envenenar casi total- 
mente el ambiente político. En 1936, cuando 
el poder residía en un gobierno de izquierda, 
fue montada una repetición del espectáculo 
apenas iniciado en 1932. Esta vez, los conju- 
rados estaban mejor preparados y tenían la 
considerable ayuda de jóvenes vestidos de uni- 
forme carlista o fascista, armados y media- 
namente entrenados. El fracaso en media Es- 
paña de este pronunciamientoprovocó la gue- 
rra civil. Para entonces, los ánimos se encon- 
traban tan caldeados que ni un gobierno de 
centro ni el bienintencionado esfuerzo es- 
fuerzo de las personas serenas equilibradas 
podían resultar ya efectivos. Los dirigentes 
derechistas estaban convencidos de que una 
revolución de dimensiones semejantes a la 
rusa amenazaba sus tierras, su religión, su 
milenaria historia, y entrevieron la oportuni- 
dad de, aprovechando la confusión, conseguir 
su revolución regeneracionista. En contraste, 
los líderes de la izquierda temían al fascismo, 
pero creyeron, de forma semejante, que se les 
presentaba la oportunidad de introducir su 
mundo nuevo. 


IM. Todos contra todos 


Deben resaltarse especialmente los enfrenta- 
mientos que provocó esta guerra dentro de la 
clase media. Muchos militares, médicos o 
abogados tenían hermanos o parientes cerca- 
nos que luchaban en el bando contrario. La 
madurez y la juventud se vieron enfrentadas a 
menudo, pues en España, al igual que en otros 
lugares, el fascismo era en buena medida una 
revolución de la juventud, lo que provocó que 
algunos hijos se encontraran luchando en el 
bando de las derechas contra padres republi- 
canos e izquierdistas. 


IV. Factores de una derrota 


Al final ganó la derecha, y ello, en mi opinión, 
fue debido a cuatro razones primordiales. 
Primero porque organizó su unidad política 
mejor que la izquierda. Después porque reci- 
bió una ayuda exterior superior a la obtenida 
por sus rivales. En tercer lugar, ya que la gue- 
rra se planteó como una confrontación con- 
vencional entre dos ejércitos, el hecho de estar 
dirigida la derecha por los militares más des- 
tacados de la victoria española en Marruecos 
representó un factor importante también. Fi- 
nalmente, como toda guerra moderna, la civil 


El Consejo Editorial revisando pruebas de «La Guerra Civil Española»: de izquierda a derecha: Hugh Thomas, Luis Romero y Ramón 


Salas Larrazábal. 


“ 
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española fue un conflicto económico. La mejor 
administración de los recursos y unas ventajo- 
sas relaciones internacionales tuvieron, asl- 
mismo, un papel crucial. 


FRANCO, JEFE CARISMATICO 


Consideraremos cada uno de estos factores 
por separado. El general Franco se sublevó en 
Las Palmas en julio, voló a Marruecos para 
confirmar la victoria rebelde y consiguió en 
los tres primeros meses de guerra no sólo el 
mando supremo del ejército faccioso, sino 
también la jefatura del gobierno e incluso del 
Estado en lo que empezó a conocerse, y así lo 
llamaremos en adelante, como la Causa Na- 
cional. La gran masa de población civil que 
recibió con entusiasmo el «alzamiento —la 
mayoría de clase media, aunque no todos lo 
eran— vio en Franco el salvador de la nación. 
Asimismo, los monárquicos que esperaban 
una restauración se tranquilizaron ante la 


falta de prisa que mostró Franco para decidir 
la futura forma del Estado y también por su 
conocida adhesión a Alfonso XIII. Los políti- 
cos católicos que a principio de los años 
treinta probaron suerte en el mar de la demo- 
cracia estaban encantados, en los últimos 
años de la década, de alcanzar el seguro puerto 
de la autocracia. El Ejército respetaba a 
Franco como el valiente joven «Comandan- 
tín», y siguió apoyándole cuando el audaz ofi- 
cial se transformó en un maduro jefe supremo 
prudente. 

Los escasos problemas políticos a que tuvo 
que hacer frente Franco durante el año 1937, 
provocados por falangistas y carlistas, no fue- 
ron en realidad más que rizos en la superficie 
de un océano en calma. 


LA ASTUCIA DE FRANCO 


Durante la guerra civil, Franco estuvo ro- 
deado de hombres tempestuosos: el belicoso 
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En la foto, Ramón Salas Larrazábal, al fondo Luis Romero, miem- 
bros del Consejo Editorial de «La Guerra Civil Española». 
Queipo, el excitable Millán Astray, el fanfa- 
rrón Varela, el contrarrevolucionario Yagúe, 
su apasionado cuñado Serrano Súñer, el fa- 
langista serio Hedilla, el nostálgico Fal Conde. 
Por encima de todos ellos, Franco impuso su 
personalidad glacial. ¿Perdió la calma alguna 
vez? La mayor parte de la gente lo ha puesto en 
duda. Amparado por sus alianzas, montó con 
éxito un Estado más simple y eficaz que aquel 
que no consiguió conquistar en el verano de 

1936. 


LA SOLEDAD DEL 
GOBIERNO REPUBLICANO 


Como contraste, la República estuvo siempre 
dividida en enfrentamientos internos. Los 
primeros meses de guerra constituyeron una 
dura prueba para el gobierno central, que tra- 
taba a duras penas de mantenerse unido ante 
la doble disolución territorial y política. La 
exigencia anarquista de someter a votación 
previa cualquier acción bélica era un reto tan 
grave a la autoridad establecida como, por 
ejemplo, la decisión catalana de asumir el 
control de los funcionarios de aduanas en el 
territorio de la Generalitat. Ciertamente que 
Cataluña aprovechó la casi desapación del Es- 


tado para ampliar notablemente su antiguo 
Estatuto de Autonomía y que los vascos pro- 
gresaron hacia la consecución de una auto- 
nomía similar en su ya muy reducido Euskadi. 
Comunistas y anarquistas disputaron, a veces 
con las armas, la naturaleza del sistema eco- 
nómico más apropiado para alcanzar la victo- 
ria, mientras los funcionarios del gobierno se 
limitaban a observar, horrorizados, la marcha 
de los acontecimientos. Más tarde, la decisión 
de los comunistas de infiltrarse en el aparato 
estatal, con el consentimiento en buena me- 
dida de los socialistas, proporcionó a los anar- 
quistas, viejos liberales y, por fin, a los socia- 
listas de izquierda una justificación para lle- 
gar, en dos ocasiones, a la guerra civil dentro 
de la guerra civil. Por otra parte, las relaciones 
entre las autoridades civiles y militares fueron 
siempre ambiguas en el campo republicano. 


V. Guerra mundial en 
miniatura para italianos 
y alemanes 


El segundo factor de la victoria nacionalista 
fue sin duda la calidad de ayuda exterior reci- 
bida. La guerra civil estalló en un momento 
especialmente crítico del proceso de rearme 
que condujo a la segunda guerra mundial. De 
ello se beneficiaron los españoles de ambos 
bandos contendientes. Los nacionales logra- 
ron «vender» su causa tanto a Hitler (en el 
poder desde 1933) como a Mussolini (encum- 
brado desde 1922) y, menos sorprendente- 
mente, a Oliveira Salazar. Tras algunas dudas 
iniciales, Hitler puso a su disposición los nue- 
vos Junkers 52 de transporte, cazas Messers- 
chmidt y moderna artillería antiaérea, más 
aparatos Heinkel de bombardeo, aviones de 
reconocimiento fotográfico, tanques ligeros y 
otras novedades técnicas. Unos seis mil espe- 
cialistas alemanes acompañaron estos envíos 
(con ellos vinieron los generales Von Sperrle, 
Von Richthofen y Von Thoma). Los italianos 
contribuyeron a la causa nacional con bom- 
barderos Savoia y tanques Ansaldo, así como 
con un volumen considerable de sofisticado 
equipo naval y quizá más de cuarenta mil 
hombres (los generales Roatta, Gambara y 
Bastico entre ellos). Ambos aliados se benefi- 
ciaron económica y técnicamente de su inter- 
vención en la guerra civil (los alemanes en 
particular, que se sirvieron de la contienda 
para asegurar el suministro de minerales de 
aplicación bélica escasos en Alemania y para 


probar su nuevo armamento). A largo plazo, 
sin embargo, Franco fue el principal benefi- 
ciario de tales inversiones. Para alcanzar el 
poder, Franco aprovechó el respeldo que su- 
ponía su imagen de amigo de los alemanes. 


LOS SOVIETICOS VINIERON A ESPAÑA 


Frante a esta sustancial áyuda exterior, la Re- 
pública empezó por importar cierta cantidad 
de armamento francés, sobre todo aviones. 
Sin embargo, los aparatos franceses mostra- 
ron ser menos robustos y adecuados que los 
alemanes. Desde octubre de 1936, los republi- 
canos obtuvieron bastante material bélico ru- 
so, incluidos numerosos aviones modernos, 
ametralladoras y blindados. En España estu- 
vieron también varios centenares de asesores 
militares soviéticos, y el gobierno ruso patro- 
cinó, a través de la Tercera Internacional (el 
Komintern), el reclutamiento de varias dece- 
nas de miles de voluntarios internacionales 
para la cusa republicana, comunistas en su 
mayoría, aunque no todos lo fueron; sí eran , 
en cambio, comunistas casi todos los líderes 


de esas Brigadas Internacionales, que propor- 
cionaron en muchos casos el «núcleo funda- 
mental de los regímenes comunistas estable- 
cidos en Europa tras la victoria de 1945. 


Rusos y españoles vivían una etapa trágica, 
debida a que el régimen soviético se embarcó, 
sin razón incomprensible, en la masiva depu- 
ración de una generación completa de sus más 
experimentados hombres públicos, incluidos 
muchos generales. Los soviéticos en España 
(tales como los generales Berzin, Kulik y Gri- 
gorovich) respiraban un ambiente de sospe- 
cha y miedo. Por otra parte, si bien desde 1945 
el mundo está acostumbrado a la intervención 
soviética en confrontaciones civiles lejos de 
sus fronteras, en 1936 no había precedentes. 


Esta ayuda impidió probablemente la caída 
del régimen republicano en 1936. Sin embar- 
go, asesores rusos y combatientes españoles 
no consiguieron acoplarse satisfactoriamente. 
Como consecuencia, el material ruso no fue 
convenientemente utilizado, y sus consejos 
sobre acciones bélicas concretas carecían del 
respaldo que el prestigio proporciona, aun 
cuando estuviesen correcta y científicamente 


87 


fundamentados. Tal situación agravó la des- 
moralización entre los republicanos y contri- 
buyó a desaprovechar el prestigio bien ganado 
por muchos comunistas en el combate debido 
a su maestría en la propaganda, valor y capa- 
cidad como luchadores y la moderación tác- 
tica de sus planteamientos políticos. 


LAS DEMOCRACIAS PREPARAN 
SU GUERRA 


A pesar de la importancia internacional que: 
tendría España en otra futura guerra mundial, 
que ya se veía como inevitable, la República 
no fue capaz de conseguir la esperada ayuda 
por parte de los estados democráticos occi- 
dentales, en realidad deficientemente prepa- 


rados ellos mismos para afrontarla. Ni los Es! 
tados Unidos ni Francia podían considerarse 
dispuestos para una gran guerra, y Gran Bre- 
taña hacía lo posible para alejarse de tal posi- 
bilidad. Algún armamento se pudo adquirir en 
el mercado internacional, pero con ello no se 
consiguió más que aumentar la confusión 
existente en el parque de material bélico re- 
publicano. Además, aunque la dependencia de 
la Unión Soviética suele atribuirse a menudo 
al fracaso de la esperanza de recibir ayuda 
suficiente de Francia, el sistema defensivo 
ruso era entonces mucho más fuerte que el de 
las democracias occidentales: la segunda gue- 
rra mundial lo demostró plenamente. La avia- 
ción de caza francesa era, por ejemplo, menos 
rápida y robusta que los Ilushin rusos. 


VI. Orden frente 
a rivalidades 


Un tercer elemento que explicaría la victoria 
nacionalista tiene sin duda que ver con sus 
condiciones de organización militar, que, evi- 
dentemente, resultaron ventajosas. Franco se 
condujo con suma cautela. Bajo su mando 
trabajaron hombres audaces y de probada ca- 
pacidad táctica, pero el comandante en jefe 
conocía perfectamente que sólo con buena or- 
ganización se puede ganar una guerra. El 
nuevo estado mayor y el servicio secreto na- 
cionalista se organizaron sencilla e imagina- 
tivamente,sobrelos principios que tan buenos 
resultados habían dado a Franco en Marrue- 


cos. Como contrapartida, la causa republi- 
cana siempre se encontró a merced de las riva- 
lidades entre militares de carrera leales a la 
República (Rojo, Miaja, Jurado, Hernández 
Saravia, Casado) y.los oficiales de nuevo cuño 
surgidos de las milicias (Líster, Modesto, Me- 
ra, Tagieña, «el Campesino»), quienes alcan- 
zaron cierto prestigio en los primerosy confu- 
sos días de la guerra, en buena parte debido a 
la propaganda. Algunos de los generales repu- 
blicanos se revelaron, sin duda, como buenos 
dirigentes. Pero, al mismo tiempo, nunca con- 
siguieron establecer el predominio de la auto- 
ridad militar sobre la civil que caracterizó al 
bando nacionalista y que tanta importancia 
tiene en tiempo de guerra. 


VII. La economía manda 


Como cuarto elemento decisivo en el desen- 
lace de la contienda, debemos considerar el 
factor económico. En 1936, la República con- 
trolaba las reservas españolas de oro, los puer- 
tos más importantes (Barcelona y Valencia), 
la gran zona hortícola de Levante, los viñedos 
de La Mancha, las minas y fábricas de Asturias 
y el País Vasco. Los nacionales estaban peor 
provistos, aunque disponían de las regiones 
trigueras y ganaderas de Castilla, la zona del 
olivar en el sur y los bosques gallegos. Sin 
embargo, las derrotas de los primeros meses y 
la revolución tuvieron un efecto perjudicial en 
la economía republicana. Aun cuando no se 
dieron batallas importantes, los nacionales 
consiguieron el dominio del mar (a pesar de su 
inferioridad en el número de barcos), y de este 
modo establecieron un bloqueo eficaz de los 
puertos republicanos. Hacia la segunda mitad 
de la guerra, el control de los recursos minera- 
les del norte cantábrico pasó a los nacionales, 
y en el último año de hostilidades, la peseta 
republicana se derrumbó, mientras se mante- 
nía estable la moneda nacional. Para enton- 
ces, los pocos víveres disponibles por la Repú- 
blica apenas podían conseguirse, en tanto que 
el suministro se organizó eficazmente en la 
zona nacional. La administración económica 
de ésta se benefició, sin duda, de los consejos 
proporcionados por alemanes como Johannes 
Bernhardt, enlace directo de Hitler con Fran- 
co: mientras tantos los distintos asesores eco- 
nómicos soviéticos, como Stashevky, poseían 
poca experiencia en la dirección de una eco- 
nomía mixta de guerra. 


STALIN COBRO EN EFECTIVO 


Había también una diferencia fundamental en 
las condiciones impuestas por las distintas po- 
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tencias extranjeras que apoyaron a los con- 
tendientes: Alemania e Italia ayudaban con 
créditos que debían ser devueltos a lo largo de 
muchos años. Rusia, en cambio, recibió la 
mayor parte de las reservas de oro españolas 
antes de entregar el primer envío de suminis- 
tros y usó todo aquel oro en la financiación de 
compras internacionales de armamento para 
la República Española. 


VIII. Franco impuso 


su estilo 


Las consecuencias de la guerra fueron más 
complicadas de lo que a primera vista pudiera 
parecer. Cierto que el efecto inmediato es fácil 
definirlo: Franco. se impuso como jefe del go- 


bierno y del Estado durante los treinta y seis 
años que siguieron al fin de la contienda. Al 
principio, el régimen político de Franco es- 
tuvo influido por la propaganda y el estilo de 
sus aliados nazis y fascistas, pero siempre 
mantuvo un Estado estrictamente ortodoxo. 
Muy pronto también se empezó a dar mayor 
énfasis a otros elementos no fascistas de su 
coalición, en especial elementos monárquicos. 
No era el deseo de Franco restaurar a los Bor- 
bones en vida, sino darse a sí mismo el estilo y 
poderes de un monarca absoluto, como que- 
rrían los carlistas, mirando hacia la España de 
los tiempos de Fernando e Isabel. Este futuro 
desarrollo de los acontecimientos podía pre- 
verse ya durante la guerra civil misma. Franco 
parecía más absolutista y monárquico que 
fascista, cualesquiera que fuesen las expecta- 
tivas y el obrar de sus seguidores. 


Angel Viñas, de pie en la fotografía, y Luis Romero, miembros del Consejo Editorial de «La Guerra Civil Española». 
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UNA GENERACION MARCADA 
No pensemos ni por un momento que la guerra 
civil afectó sólo a los que, debido a su edad, 
vivieron personalmente el combate. Porque 
los niños vieron marchar a sus padres a la 
guerra y escucharon cómo sus padres recibían 
la noticia de su muerte; y a menudo vieron la 
muerte misma. Un niño de cuatro años no es 
fácil que olvide una discusión entre su padre y 
su tío acerca de si debían o no matar a un 


tercero. 
Y sin embargo, a la muerte del general Franco 


se produjo algo como una voluntad de reconci- 
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liación nacional, sin duda inspirada en parte 
por la guerra civil y su recuerdo, o, mejor di- 
cho, por una determinación de que nada pare- 
cido volviera a producirse de nuevo. Espere- 
mos que tal sea, en efecto, el veredicto de la 
Historia sobre una tragedia sin igual en la 
historia de España. Esperemos también que la 
nueva edición de la presente obra ayude-en el 
proceso de redescubrimiento de la identidad 
nacional a través de la incorporación de las 
lecciones del pasado reciente, lo cual es sin 
duda una de las funciones principales de la 
Historia. M 


PREMIOS LITERARIOS 


Cuincidiendo con el fin de un año y el prin- 
cipio de otro, suelen pagarse. en réditos de 
agasajos, los merecimientos acumulados a 
lo largo de doce meses. De ahí proviene. sin 
duda, la costumbre liberal de hacer regalos 
en el solsticio del invierno. Sobre nuestros 
escritores llueven en estos días premios 
anuales y nacionales de diversa indole. Los 
mejores artículos periodisticos. las  me- 
jores novelas, las publicaciones más me- 
ritorias de España, tienen. por lo me- 
NOS, esta recompensa, y es preciso en- 
carecerla y difundirla. como he- 
menaje a una labor realizada 
Y cono estimulo 
de una labor 
Íutura. 


El Premio Nacional 
de Literatura del 
año 1948 debía ser 
otorgado a la mejor 
novela de humor, y 
lo ganó Juan Anto- 
nio Zunzunegui, el 
joven y famoso no- 
velista, por su obra 
“La Uicera”. 


Sabino Alonso Fueyo fué re- 
compensado, el dia 29 de di- 
ciembre, con el A 
dístico “josé Antonio o 
de Rivera”, concedido el 
año 1948 a trabajos sobre Diego 
Saavedra Fajardo. 
José Maria García Escudero, es- 
critor y periodista, comandants 
auditor del Ejército del Aire y le- 
trado de las Cortes, recibió el mis- 
mo día el premio “Francisco Fran- 
co 1948”, por artículos sobre Jaime 
mes. 


En el concurso convocado por la Direc- 
ción General de Propaganda para premiar 
mejores números monográficos de re- 
literarias y científicas, se concedió. 
el 27 de diciembre, por unanimidad, el 
pruner premio a “Arbor”. por su admi- 
rable extraordinario dedicado a la gene- 
ración del 98. Una selección entre las 16 
revistas literarias y artisticas presenta- 
das premia el prestigio de que goza, en 
España y fuera de ella, esta docta publi. 
cación de investigación y cultura Ju- 
rado concedió, también por unanimidad, 
a la revista de Medicina “Ser”, el pre- 
mio correspondiente al mejor número mo- 
nográfico de revista científica. 


Tomás Borrás obtuvo el día 4 Sebastián Juan Arbó logró el día 6 
de enero el primer premio de de enero, en reñida votación, sl 
periodismo en el concurso ya famoso Premio Nadal, que con- 
Anual de los premios “Africa”. cede todos los años la revista “Des- 
tino”, de Barcelona, a la mejor no- 

vela presen 


(«ABC», 9-1-1949) 
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«EL CARDENAL MINDSZENTY —-_DIJO AYER 
SU SANTIDAD ANTE EL CONSISTORIO — HA 
SIDO REDUCIDO A LA INDIGNIDAD SUPREMA 
Y CONDENADO COMO UN CRIMINAL» 


«Acusaciones capciosas y engañosamente urdidas» 


LOS ESTUDIANTES SE HAN MANIFESTADO EN MADRID Y 
BARCELONA CON EXTRAORDINARIO FERVOR Y ENTUSIASMO 


El obispo de Madrid-Alcalá declaró en su discurso de la Universidad: 
«Nuestros obispos mártires poca impresión causaron en el mundo» 


Ciudad del Vaticano, 14. El Padre 
Santo ha presidido el Consistorio 
extraordinario y secreto, convo- 
cado hace tres días. Asistieron die- 
ciséis cardenales, todos ellos italia- 
nos, excepto el cardenal francés 
Tisserant, que se encuentra en 
Roma con carácter permanente, 
como secretario de la Sagrada Con- 
gregación para la Iglesia oriental. 
En señal de luto, todos los cardena- 
les vestían de morado. El Consisto- 
rio duró exactamente veinticinco 
minutos. La mayor parte de la reu- 
nión estuvo dedicada al discurso 
que pronunció el Padre Santo. 


No pudieron asistir el decano del 
Sacro Colegio Cardenalicio, carde- 
nal Marchetti-Selvaggiani, por 
encontrarse enfermo, y el carde- 
nal Micara, prefecto de la Sagrada 
Congregación de Ritos, por no ha- 
ber regresado todavía de América, 
donde presidió como legado ponti- 
ficio el Congreso Eucarístico de 
Cali (Colombia). 


Su Santidad el Papa entró en la sala 
del Consistorio a las nueve en punto 
de la mañana. Dedicó casi comple- 
tamente su mensaje, de mil doscien- 
tas palabras, al proceso y condena 
contra el cardenal Mindszen- 
ty —Efe. 
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HABLA SU SANTIDAD. 
«TEMERARIO DESAFIO» 


Ciudad del Vaticano, 14. Como es- 
taba anunciado, Su Santidad el 
Papa dirigió un mensaje a los car- 
denales presentes en el Consistorio 
secreto y extraordinario, celebrado 
esta mañana, dedicado al proceso 
contra el cardenal Mindszenty, 
primado de Hungría. El texto no 
oficial del mensaje, es el siguiente: 


«Venerables hermanos: 

Nos, hemos convocado este Consis- 
torio extraordinario con el fin de 
abrir ante vosotros nuestra alma, 
abrumada por la más amarga pesa- 
dumbre. Fácilmente comprenderéis 
la razón de este dolor. Se trata de 


una gravísima ofensa que causa 
una profunda herida, no sólo en 
vuestro distinguido colegio y sobre 
la Iglesia, sino también sobre todo 
mantenedor de la dignidad y la li- 
bertad del hombre. Tan pronto 
como supimos que nuestro amado 
hijo José Mindszenty, cardenal de la 
Santa Iglesia Romana y arzobispo 
de Esztergom, había sido arrojado a 
la prisión en temerario desafío de la 
reverencia debida a la Religión, en- 
viamos un mensaje de amor a la 
jerarquía húngara, en el que protes- 
tamos pública y solemnemente, 
como nuestro deber lo exigía, con- 
tra el daño hecho a la Iglesia. 


Ahora, cuando los hechos han lle- 
gado al punto de que este dignísimo 


ANTIGUEDADES 


Reapertura. Interesantes adquisiciones. Visitad 
exposición. Hermanos Alvarez Quintero, 2 (Jun- 
to Plaza Santa Bárbara). Teléfono 24 04 72. 
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prelado ha sido reducido a indigni- 
dad suprema y condenado como 
criminal a prisión perpetua. Nos 
sentimos movidos a ello primor- 
dialmente en defensa de los sagra- 
dos derechos de la Religión, que este 
valiente prelado incansablemente 
mantuvo y defendió con tanto de- 
nuedo y valor. Además, el consenso 
unánime de los pueblos libres, ex- 
presado en discursos y escritos, aun 
por los jefes de naciones y por los 
que no pertenecen ala Iglesia Cató- 
lica, ha tenido la más amplia luz de 


publicidad. 


(«ABC», 15-11-1949) 
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PROTESTA DE LOS ESTUDIANTES 
CONTRA LA CONDENA DEL 
CARDENAL MINDSZENTY 


UN ACTO EN LA 
UNIVERSIDAD Y UNA 
MANIFESTACION POR 

LAS CALLES 


La juventud universitaria madrile- 
ña, deseando manifestar su repulsa 
hacia el inicuo proceder seguido 
contra los derechos de la Iglesia, 
hoy en la persona del cardenal 
Mindszenty, como ayer en la del ar- 
zobispo de Zagreb, monseñor Ste- 


Una importante manifestación, organizada por los estudiantes universitarios, recorrió 

en la mañana de ayer las calles de Madrid; a ella se sumó una muchedumbre compacta 

de gente de todas las clases sociales. La presidió el obispo de Madrid-Alcalá y se calcula 
que estaba formada por más de cuarenta mil personas. 


(«ABC», 15-11-1949) 
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pinac, y en la de tantos y tantos 
sacerdotes inmolados al sectarismo 
comunista, y queriendo poner de re- 
lieve, una vez más, la unidad reli- 
glosa que anima al pueblo español, 
víctima silenciada otro día de igual 
atropello, ha organizado un acto de 
protesta, el lunes día 14, a las doce 
de la mañana, en el paraninfo de la 
Universidad Central (San Bernar- 
do), que será presidido por el señor 
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patriarca de las Indias Occidenta- 
les y autoridades académicas. 

Los universitarios invitan a todo el 
pueblo madrileño a exteriorizar su 
adhesión al Santo Padre, sumán- 
dose a dicho acto y a la manifesta- 
ción que acudirá a expresar estos 
sentimientos ante el nuncio de Su 
Santidad en España. 


TELEGRAMA DEL 


AYUNTAMIENTO DE 
MADRID AL PAPA 


En la primera sesión pública cele- 
brada ayer por la nueva Comisión 
municipal permanente, se acordó, 
por unanimidad, enviar al Vati- 
cano un telegrama expresando la 
protesta del Ayuntamiento madri- 
leño por la condena impuesta er 
Hungría al cardenal Mindszenty. 


OTRO DESPACHO DEL 
CONSEJO SUPERIOR DE 


MISIONES 
El Consejo Superior Español de Mi- 
siones ha enviado el siguiente tele- 
grama a la Secretaría de Estado del 


Vaticano: l Le 
«El Consejo Superior de Misiones 


se hace intérprete del sentir de 
quince mil misioneros españoles 
recordando a los millares de márti- 
res de la revolución roja en España, 
que fueron víctimas de los mismos 
procedimientos que indignan 


.ahora al mundo entero, expresan su 


enérgica protesta y el unánime do- 
lor que siente la Iglesia Universal y 
envían al Santo Padre su condolen- 
cia por el ignominioso proceder 
contra el cardenal Mindszenty». 


MISAS EN AVILA 
Avila, 11. El próximo domingo se 
dirán en esta capital varias misas 
para implorar la protección divina 
en favor del cardenal primado de 
Hungría y compañeros de prisión y 
para que cese la persecución reli- 
giosa en los países sometidos al 


comunismo.—Cifra. 
(«ABC», 12-11-1949) 
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La catástrofe del expreso Barce- 
lona-Madrid, en la que han pere- 
cido treinta personas de variada 
condición social, y algunas ex- 
tranjeras, y han resultado otras 
tantas heridas, ha sido un acto de 
sabotaje comunista. Los ejecutores 
eran agentes de Moscú y, ampara- 
dos en la sombra, han querido vol- 
ver contra víctimas inofensivas las 
armas que no podían esgrimir con- 
tra el Estado, el único Estado de 
Europa que descubrió y derrotó sus 
siniestros designios y pudo, a costa 
de la sangre de sus ciudadanos, po- 
ner término a los instintos sangui- 
narios que corrían libres y desen- 
frenados por tierra española. 
Ha sido una venganza ruin y estéril. 
Sembrando el luto en unas cuantas 
familias laboriosas y honestas de 
España y asesinando a mansalva a 
algunos visitantes extranjeros no se 
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logra más que una cosa: robustecer 
el propósito inquebrantable de los 
españoles de no permitir resquicio 
alguno por donde puedan infil- 
trarse en su vida común o privada 
las corrientes, envenenadas que hi- 
cieron un día'posible el dominio del 
marxismo sobre nuestra sociedad 
incauta y desprevenida. Lo que ha 
ocurrido con el expreso de Barce- 
lona a Madrid nos produce atribu- 
lación profunda, porque han en- 
contrado allí muerte trágica o heri- 
das y amputaciones dolorosas mu- 
chas personas inocentes, cuyo des- 
tino ha de conmover a todo ser hu- 
mano y civilizado. Pero, al mismo 
tiempo, es hecho que aviva la me- 
moria de muchos otros hechos ca- 
lamitosos, crímenes impunes y trá- 
gicos atentados contra la vida y el 
honor de los españoles, perpetra- 
dos, al socaire de un estado inde- 


ROMA.—Con ocasión del XX aniversario del Pacto de Letrán, el presidente del Consejo de 
Italia, señor De Gaspari (x), ha sido recibido en audiencia por Pío XII. La fecha era poco 
propicia para una visita de tanta importancia, pues el Santo Padre estaba afligidísimo por 
la noticia de la inicua condena dictada por los comunistas de Budapest contra el cardenal 
Mindszenty. En la fotografía, el jefe del Gobierno italiano sale, con su séquito, de la iglesia 
de San Pedro, donde estuvo orando antes de ser recibido por Su Santidad. 


(«ABC»,, 15-11-1949) 
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ciso o cómplice, en los años que 
precedieron y justificaron nuestra 
guerra de Liberación. Conocemos 
las armas traicioneras que pone 
Rusia en manos desus agentes y sa- 
bemos también que su odio de ven- 
cidos es perpetuo y se encona, día a 
día,en la humillación. Estamos se- 
guros de que no cederá nunca su 
fiebre de venganza y de que aprove- 
charían, para dar curso a sus ins- 
tintos execrables, cualquier vacila- 


AS 


Hace unas semanas surgió inopinada- 
mente en las columnas de la Prensa la 
noticia de la posible vuelta a la activi- 
dad profesional de Alfredo Corrochano. 
Parece ser que el propio interesado lo 
desmentía entonces, pero ahora el ru- 
mor vuelve a reproducirse y a tomar 
cuerpo y volumen. ¿Será cierto, pues, 
que quien fue saludado por la afición y 
la crítica como la figura de aquel mo- 
mento piensa otra vez vestirse el traje 
de luces? Carrochano apareció en los 
ruedos como un meteoro, cruzó por los 
redondos «anillos» entre actuaciones 
triunfales, y cuando hubo ascendido a 
la cumbre del éxito, abandonó inexpli- 
cablemente lo que había conquistado a 
fuerza de sabiduría taurina y personalí- 
simas normas estilísticas. Muy joven 
aún en la actualidad, con una sólida po- 
sición económica y un alto prestigio en 
el mundo de los negocios, los rumores 
de su retorno a los toros constituyen, 
sin duda ninguna, la nota más apasio- 
nante del momento taurino. 


(«ABC», 15-11-1949) 
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ción, cualquier impulso generoso, 
cualquier flaqueza sentimental o 
política del Estado o de los ciuda- 
danos de España. Pero estamos per- 
fectamente apercibidos y alertas y 
no perderemos de vista a los enemi- 
gos verdaderos de España. 


Y es, además de vil, baldío el último 
sabotaje de los comunistas, porque 
ni ese ni todos los crímenes de la 
misma índole clandestina que pue- 
dan cometer en España relajarán la 
sólida voluntad de los españoles de 
defenderse personalmente, defen- 
diendo en común a su Estado, y, si 
es preciso, como alguna vez ha ocu- 
rrido, haciendo también frente a las 
naciones extranjeras que pretenden 


abrir una brecha en nuestra com- 
pacta y libre sociedad. La mano de 
Rusia podrá guiar por algunos ca- 
minos de España a los agentes que 
trabajan en la sombra, y originar 
sacrificios como los del expreso de 
Barcelona a Madrid; nuestra res- 
puesta será adecuada a la condi- 
ción infrahumana de esos agentes y 
de sus cómplices. Pero lo que nunca 
logrará la mano de Rusia es volver a 
influir sobre el cuerpo vivo de la 
nación ni sobre un ánimo endeble 
de españoles complacientes. Si lo 
habíamos olvidado, este crimen 
viene oportunamente a recordár- 
noslo. 


(«ABC», 15-11-1949) 


Dos de los vagones del expreso de Barcelona tal como quedaron, al fondo del barranco, en 
Ul de Asmas, después del descarrilamiento provocado por agentes marxistas expertos en 
esta clase criminal de sabotajes. (Foto Cifra). 


(«ABC», 15-11-1949) 
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ALBORNOZ, 
CORRIDO Y 
EXASPERADO 
ANTE LOS 
PERIODISTAS 
EN ROMA 


O Convocados por él para 
hacerles declaraciones, 
sólo acudieron los 
españoles y comunistas. 


O Viril actitud de Ridruejo 
y Cortés Cavanillas 


ROMA, 11. Con violentas interjec- 
ciones, Albornoz, jefe del titulado 
«Gobierno» español en el exilio, 
abandonó el salón en donde había 
convocado una conferencia de 
Prensa. Esta fue suspendida al salir 
Albornoz y sus acompañantes pre- 
cipitadamente del local en medio de 
un gran escándalo. 


Albornoz había citado a todos los 
corresponsales extranjeros en Ro- 
ma, que ascienden a unos doscien- 
tos. Salvo unos cuantos, la casi to- 
talidad de ellos no consideraron in- 
teresante acudir a la entrevista. Por 
el contrario, estuvieron presentes 
los representantes de Prensa ita- 
liana afecta al comunismo y los co- 
rresponsales españoles. 


Primeramente, Albornoz afirmó 
que lo sucedido en España en 1936 
no tenía otro carácter que el de una 
mera insurrección contra una Re- 
pública en donde todo era normali- 
dad y armonioso régimen jurídico. 
Después se brindó a responder a las 
preguntas que quisieran hacerle. 


El corresponsal de «Arriba», Sr. Ri- 
druejo, le rogó entonces que tuviera 
la amabilidad de explicar cómo era 
que en esa República, modelo de 
moderación y tolerante liberalismo, 
se permitía el «crimen de Estado». 
La pregunta causó visible turba- 
ción al interpelado, quien tardó al- 
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gún tiempo en rehacerse y poder 
balbucirunas excusas proponiendo 
aplazar para otro lugar y otro mo- 
mento el tratar de este tema. No obs- 
tante, al advertir la extrañeza gene- 
ral, agregó que podía dar alguna 
respuesta si el periodista insistía. 
Este insistió, efectivamente, y dijo: 
«Ese crimen tiene un nombre: 
Calvo Sotelo». 


Un gran alboroto estalló entonces 
en el salón. Los corresponsales ex- 
tranjeros se mostraban atónitos 
ante la delicadísima situación en 
que evidentemente se encontraba 
Albornoz. Los dirigentes exilados 
españoles que acompañaban a su 
«jefe de Gobierno» vociferaban, en- 
tre ademanes descompuestos. 


Al producirse un instante de calma, 
el corresponsal de ABC, Sr. Cortés 
Cavanillas, sacó una fotografía, 
que mostró a todos los concurren- 
tes. Era un retrato, procedente de 
los archivos de la propia Dirección 
General de Seguridad de la España 
republicana, y en él aparecía el pa- 
dre del propio Sr. Cortés Cavanillas, 
tal como se le encontró después de 
haber sido asesinado por las mili- 
cias rojas. Ante la estupefacción 
general, el. Sr. Cortés Cavanillas 
preguntó si era posible que en una 
República democrática se autori- 
zase a asesinar a ciudadanos pací- 
ficos como era su padre. 


Los periodistas extranjeros no acer- 
taron ya a intervenir ante el grado 
que habían alcanzado la confusión 
y el alboroto. La cólera del Sr. Al- 
bornoz y sus acompañantes se des- 
bordó con tales palabras y adema- 
nes, que, imposible ya seguir la es- 
trepitosa conferencia, abandona- 
ron precipitadamente el sa- 
lón.—Agencia Efe. 


(« ABC», 12-11-1949) 


HA MUERTO EN ARGENTIN 
ALCALA ZAMORA 


RESIDIA EN BUENOS AIRES 


Buenos Aires, 18. Ha fallecido el ex 
presidente de la República españo- 
la, Niceto Alcalá-Zamora.—Agen- 
cia Efe. 


El ex presidente de la República te- 
nía setenta y dos años de edad y 
había nacido en Priego. Abogado y 
diputado por primera vez en el año 
1903, fue secretario del conde de 
Romanones, al que abandonó para 
incrementar el grupo del marqués 
de Alhucemas, también de filiación 
liberal. Ministro de Fomento y Gue- 
rra con la Monarquía, su ambición 
hacia más elevados puestos le em- 
pujaron a las filas del republica- 
nismo. 

Intervino en la preparación del mo- 
vimiento sedicioso que se exterio- 
rizó en las sublevaciones de Jaca y 
Cuatro Vientos, y en unión de otros 
dirigentes republicanos y socialis- 
tas fue encarcelado y juzgado por el 
Tribunal Supremo, que, después de 
bochornosas sesiones, lo puso en 
libertad. 

Las elecciones de febrero del 31 lle- 
varon a Alcalá-Zamora a la presi- 
dencia del Gobierno provisional. 
Más tarde resultó elegido presidente 
de la República. No obstante sus 
reiteradas afirmaciones de católico 
militante, toleró las leyes dictadas 
contra la Iglesia, y, a pesar de su 
moderación programática, se dejó 
desbordar por los excesos del iz- 
quierdismo inspirado ya, y mane- 
jado, por los comunistas en forma 
subrepticia. Los conflictos se mul- 
tiplicaron en proporciones gigan- 
tescas, separado más tarde de su 
magistratura por el mismo dictado 
de la izquierda, su figura se eclipsó 
v no hizo nada, en el año 36, por 


contrarrestar la revolución en mar- 
cha. 


Cuando Alcalá-Zamora iniciaba su 
carrera como diputado andaluz, 


. D. Melquiades Alvarez formuló este 


juicio: 
«Noes una figura de gran talla inte- 
lectual, ni trae ideas originales ni 
brillantes a la política, pero se trata 
de un abogado listo, ambicioso, que 
habla bien; es trabajador y conoce 
la aguja de marear en las intrigas 
políticas. De su madera se han he- 
cho muchos ministros y éste lo será 
también. No hay que perderle de vis- 
ta ». 

(Agencia «EFE», 19-11-1 949) 
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FRANCO tiene en España tantos 
partidarios, por lo menos, como 


TRUMAN en Estados Unidos 


E' Er Clare Gerald Fenerty, 


del Tribunal de Apelación de Fila- 


elfia, ha pronctes un interesantísimo discurso, en el que 


denuncia 
caso español: 


a errónea postura de las Naciones Unidas frente al 


«No habrá paz duradera mientras el Gobierno americano no se enfrente 


con el hecho español, reanude las relaciones di 
cione a a pi los medios que han de servir de defensa 
contra la amenaza asiática roja. 


cristianda 


Afortunadamente parece próxima 
una decisión para investigar en el 
Departamento de Estado y otras 
dependencias del Estado norteame- 
ricano acerca de los elementos co- 
munistas que se habían introdu- 
cido en ellos para destruir América 
desde dentro del país. La mano de 
estos malvados se deja ver en que 
mientras nuestro Gobierno urge al 
Gobierno polaco la celebración de 
unas elecciones libres, al mismo 
tiempo contribuye con dólares a 
que Rusia mantenga ese Gobierno 
antidemocrático. La influencia de 
este grupo procomunista se siente 
palpable en sus esfuerzos por ente- 
nebrecer nuestras relaciones con 
España, lanzando informaciones a 
Pr luces mendaces. En el libro 
blanco sobre España se oculta el 
hecho de que Franco mantuvo 
abierto el Mediterráneo para que los 
aliados pudieran invadir Africa. 
Nuestro pueblo apenas conoce que 
centenares de voluntarios atravesa- 
ron España para unirse a nuestras 
fuerzas. Que cientos de nuestros 
aviadores, forzados a aterrizar allí, 
pudieron seguir su marcha a través 
de un país que respetó caballerosa- 
mente muchos secretos de fabrica- 
ción de nuestros aviones. Ignoran 
también que Franco permitió el 
control de la correspondencia a tra- 
vés del mar y ayudó a nuestro Servi- 
cio Secreto a conocer los movi- 
mientos de las tropas alemanas. 
Aquí se ignora casi por la totalidad 
de los ciudadanos aquella carta de 
Hitler a Mussolini: «... España se 
niega a colaborar con el Eje». Nadie 
quiere recordar que mientras 


lomáticas y propor- 


e toda la 


Franco rompió con el Japón, Rusia 
seguía permitiendo que los japone- 
ses nos amenazaran en Alaska... 

Urge una publicidad imparcial res- 
pecto a España. La propaganda 
contra España se basa o en la mala 
fe o en la ignorancia. Cuantos visi- 
taron España estos últimos años 
han podido hacerlo sin sentirse ob- 
jeto de la menor vigilancia. Visi- 
tando España se comprueba que, 
efectivamente, Franco tiene enemi- 
gos en su país, pero que sus partida- 
rios están en tanta proporción 
como puedan ser los de Truman en 
Estados Unidos, o más. Produce ri- 
sa, por lo tanto, que se anatematice 


A A 


(«Pueblu», 17-11-1949) 


“Cuantos más americanos 
vinieran a ESPANA, más 


americanos la ayudarían” 
Esto dice Mr. Harris, que traerá 
en_agosto_20 norteamerl- 
canitas católicas para que 
conozcan la Puerta del Sol 


a una nación libre y se proclamen 
las virtudes de un Gobierno como el 
polaco. 


España ha ganado hace diez años 
la misma batalla en que ahora es- 
tamos empeñadas todas las nacio- 
nes del mundo contra los sin Dios 
de la Rusia roja. España es hoy la 
llave de la paz del mundo, nuestro 
tramo de unión con Africa y Sura- 
mérica. Es nuestra primera y prin- 
cipal línea de defensa contra el bár- 
aro comunismo asiático. No ha- 
brá paz duradera hasta que nues- 
tros líderes reconozcan este hecho: 
es necesaria la reanudación de rela- 
ciones diplomáticas: que a España 
se la admita en la O.N. U. y se la 
proporcionen los medios que prote- 
jan a toda la cristiandad contra la 
amenaza roja, que ahora se es- 
fuerza por subvertir toda la cultura, 
la libertad y la civilización occiden- 

tales. 
(«Pueblo», 5-I11-1949) 
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avícola, forzosamente he- 

mos de atenernos a la cla- 
sificación que la divide en dos 
grandes grupos, profundamente di- 
ferenciados en sus formas de vida, 
nutrición y atenciones higiénicas y, 
en último caso, por su capacidad de 
producción: la gallina de granja, 
cuyo desarrollo y genealogía son 
constantemente vigiládos y contro- 
lados con gran rigor, y la rural o de 
corral, que «vive su vida des- 
enfadadamente, come lo que en- 
cuentra y produce lo que buena- 
mente puede». Es esa gallina que 
todo el que haya frecuentado los 
caminos ha visto cientos de veces 
salir milagrosamente ilesa de entre 
las ruedas de un automóvil. 


A? referirnos a la población 


Existen en este momentoen España 
de 600 a 650 granjas avícolas, de las 
cuales 172 han sido diplomadas y 
viven bajo la tutela técnica de la 
Dirección General de Ganadería. 


Las gallinas de estas granjas disfru- 
tan de alojamientos cómodos e hi- 
giénicos, reciben una alimenta- 
ción hormonal y se hallan someti- 
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LA POBLACION AVICOLA ESPAÑOLA 


35 MILLONES DE GALLINAS 


1600 MILLONES 
ANTES DE 1930, 


Si concedemos a la superficie del 
círculo el valor de 4.520 millo- 
nés de unidades, correspondien- 
te a la producción actual de hue- 
vos, sumada a la que se calcula 
para un año anterior a 1936, ten- 
dremos entre una y otra la pro- 
porción que queda establecida 
en este gráfico, demostrativa del 
incremento que la avicultura ha 
recibido en los últimos fiempos. 
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Consumo de huevos en algunos países, por hubitante y año, según estadísticas referidas ui trie- 
nio 1935-36-37. últimos años en que la distribución fué normal. 
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das auna rigurosa vigilancia sani- 
taria: puede enorgullecerse, ade- 
más, de ostentar un frondoso ár- 
bol genealógico, cuyas ramifica- 
ciones se remontan a varias gene- 
raciones. 

Gracias a estos cuidados se ob- 
tiene de ellas un rendimiento que 
se cifra, como término medio, en 
120 huevos al año. 

Durante estos últimos años, a par- 
tir de 1941, la avicultura ha reci- 
bido un impulso del que es demos- 
tración elocuente el aumento de la 
población avícola, toda vez que de 
veinte millones de aves que po- 
seíamos en 1935 ha subido a 
treinta y cinco millones. 

El desarrollo de esta importante 
rama ganadera es fomentado por 
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S. de A. Construcciones 
Industriales 


GRUPOS ELECTROGENOS 
ALTERNADORES, CUADROS CONTROL 
ENTREGA RAPIDA 


PRADILLO, 72 (MADRID) 
APARTADO 2.003 - T.' 26 02 43 


500 Radios 


de primerisimas marcas 
modelos 1949. Se liqui- 
dan a precios increíbles. 


FACILIDADES DE PAGO, COMO NADIE 


MARTIN MAYOR - GOYA, 77 


LUBRICANTES, VALVULINAS 


AUTO SUMINISTROS 
Hartzenbusch, 11 mM 


CABLE TRANSPORTADOR 


Compro hasta 10 kilómetros. Escribid: m.* 1,016, 
ALAS, Alcalá, 32. MADRID. 
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la Dirección General de Ganade- | 
ría por muy diversos medios: con- 
cesión de diplomas a las granjas 
«ejemplares», organización de 
concursos de puesta, de los cuales 
actualmente se están celebrando 
cuatro, en Barcelona, Palma de 
Mallorca, Sevilla y Valencia, 
prestación de asistencia faculta- 
tiva y técnica, etc. 


El crecimiento de la población 
avícola es, sin embargo, mayor 
aún de lo que refleja la diferencia 
entre el censo que la constituye y 
el que la constituía doce años 
atrás. Han contribuido a frenarlo 
la desastrosa situación en que se 
encontraba al terminar la guerra 
y la peste aviar que se declaró en 
la primavera de 1947 y que no se 
logró atajar hasta el mes de marzo 


de 1948. Actualmente vuelve a re- Fin este gráfico, que comprende los principales panton que fueron abastecedores del mercado na- 
uci au e se pu su- clanal de huevos, podemos ver la proporción en que cada uno de ellos exportó a España du- 
p rod a de ra sd E Ri rante los años 1933-34-35, representados por las barras gris, blanca y negra, respectivamente. 
poner que no a Canzar a a viru- Bajo el epígrafe “otras procedencias” se agrupan Estados Unidos, Suecia, Alemania Arabía 
lencia de su primer período, por- China, etcétera, hasta trece países más, que fueron nuestros proveedores en ínfima escala. 


que ha sido descubierta su vacu- 
na. La enfermedad ha producido 
un importante quebranto, que se 
calcula en siete millones de bajas. 
Naturalmente, el incremento de 
la avicultura acarrea el de la pro- 
ducción de huevos, que se ha ele- 
vado en el período a que nos refe- 
rimos, tomando como base para 
la comparación el año 1935, de 
1.600 millones de unidades a 
2.920. Como paralelamente ha 
crecido la demanda, no puede 
prescindirse de las importacio- 
nes. Entre los años 1945 y 46 se 
recibieron de la Argentina 45.500 
cajas, con un total de más de die- 


ciséis millones de huevos; en 1947 
se importaron del mismo país y de 
Holanda casi sesenta y cinco mi- 
llones, y en 1948 continuó el régi- 
men de importación, consecuente 


SASTRERIA 
CAMISERIA 


a los Acuerdos comerciales con- 
certados con Argentina. No se 
acude, en cambio, a los que fueron 
nuestros habituales mercados: 
Turquía, Dinamarca, Bélgica, Ar- 
gelia. 

Si se repartiese la población aví- 
cola entre los habitantes de Espa- 
ña, nos correspondería una ga- 
llina y un cuarto de gallina a cada 
uno, y haciendo lo mismo con la 
producción de huevos, tocamos a 
104 huevos y pico —104,28, más 
concretamente—, por persona y 
año. E 

En caso de reparto de la produc- 
ción de un día, tendríamos un 
huevo para cada tres personas y 
media. Para que el lector no se 
tome la molestia de calcularlo, 
podemos añadir aún que la pro- 
ducción total diaria es de ocho mi- 
llones de huevos. 


(Febrero, 1949) 
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DIALOGO DE FUTBOL 
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EL PRESIDENTE DE LA REAL FEDERACION ESPA. 
ÑOLA, DOCTOR MUÑOZ CALERO, DICE... 


ONCLUYO -el año y cobra 
nuevas perspectivas el fút- 
bol nacional e internacio- 

nal. Es la hora de dialogar con el 
presidente de la Real Federación 
Española para sintetizar un ba- 
lance de gestión y dibujar las 
perspectivas del futuro. Frente a 
Muñoz Calero, el diálogo fue así: 


—¿Cómo ve usted el camino reco- 
rrido desde que se hizo cargo de la 
Real Federación? 

—Dividamos la pregunta en los 
dos grandes aspectos, interno y 
externo. En lo nacional, el es- 
fuerzo ha sido grande. Frente al 
auge del juego violento, antide- 
portivo, está en marcha la nueva 
reglamentación de sanciones, con 
lo que ha mejorado mucho el am- 
biente, aunque aún nos quede 
camino por recorrer a este propó- 
sito; se ha ultimado el reajuste de 
las divisiones, dejando la primera 
tal como está, con catorce clubs, 
dividiendo la segunda en dos gru- 
pos de catorce clubs, zonas Norte 
y Sur, y estableciendo la tercera 
por razones de proximidad geo- 
gráfica; tenemos casi ultimados 
los nuevos estatutos que pondrán 
al día toda nuestra voluminosa 
codificación; hemos puesto en 
marcha la Mutialidad de Futbo- 
listas, con clínica central en Ma- 
drid, y hemos adquirido un in- 
mueble para sede de la Real Fede- 
ración y nos preocupamos de ex- 
tender e intensificar el fútbol afi- 
cionado en todos sus aspectos, es- 
colares y universitarios. 


—¿En lo internacional? 

—El balance de la temporada an- 
terior, primera de nuestro man- 
dato, no puede ser más satisfacto- 
rio: tres partidos, contra Portu- 
gal, Irlanda y Suiza, y dos victo- 
rias y un empate. 


—A propósito, ¿cree usted en la efi- 
cacia de la moderna técnica? _ 
—Rotundamente. Pero, además, 


la juzgo indispensable, con todas, 


las variantes, por supuesto, que la 
calidad de los hombres y la gama 


¿ALC CTA T E 
CHICCO 
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Don Armando Muñoz Calero 


de los recursos aconsejen como 
modalidades peculiares dentro de 
cada club. 

—Más concretamente: ¿qué piensa 
de un club, por ejemplo, el Atlético 
de Bilbao, que se resiste a los nue- 
vos moldes y el Barcelona, decidido 
partidario de ellos? 

—Que es un error de aquél. El club 
que no asimile los nuevos proce- 
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dimientos, en igualdad relativa de 
valores, estará siempre en inferio- 
ridad ante el que sepa conjugar 
sus esfuerzos con estos mecanis- 
mos que permiten mayor eficacia 
absoluta. 

—De los clubs que se mueven de 
acuerdo con los patrones moder- 
nos, ¿cuál le parece el prototipo es- 
pañol? 
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1 Bien. Aquí está Bon RBarek. y dixpuesto, 

como se puede apreciar, a dar comienzo 

a su lección. bi va a explicar, prácticamente, 

cómo se encanta a un balón, en este caso sin 

necesidad de flauta. En fin, a lo que íbamos. 

El uegro ha recoxiós la pelota y con ella se 
lanza hacia la puerta contraria... 


2 3Que viene un contrario! Pues Ren Ba- 
rek se detiene unos instantes, plea el ba- 
lón mientras tanto, en espera de naber la di- 
rección que ha de tomar el rivel. ¡Pare qué 
lado desviará la pelota! ¡A la derecha? LA la 
izquierda! Pues, ja verdad, veñores, es que el 
balón ni se moverá de su xitlo. Serán los 
del profesor los que simulen la finta para des- 
cuneertar al contrario 


5 


SUS PIERNAS SON Ya 
MAS POPULARES QUE 
LAS DE MISTINGUETTE 


A verdad es que este negro de Casablanca ha 
E medida del cotarro futbolístico. Porque y a o ser la 


se había mantenido dentro de sua catces lógicos 
ba sobre el balón y las deniás zarandajas anejas al Atl perora. 


en los terrenos deportivos, clubs, algunos bares, cu 
constitulda por «sorofos+ de uno y otro bando y todo lo 


¡ás 
ya clientela está 
más en tran. 
de Ben Ba. 
Y sus haza. 
la Plaza de 
. sobre las cual. 
Y como hasta la fecha esto 
os lugares que ansían 


caso nO será reintegrable. 


Abi está Ren Barek 


es 
afición! — 


superan a éstas en popularidad. 


Y todo, a 


migos, ha sido a causa del «gambeteos y otras linderas 


abora de moda en el fútbol, que este «moreno» domina a la 
Porque él ya no es lo que se dice el mago del balón. sino el en 


vantador de balones 


5 La carrera ba continuado, porque eta 
vez, en contra de su costumbre, Bea Bo. 
rek no ha entregado aún la pelota a "A Lom 
pañero. Un muevo rival le sule al paso, Y aña, 
ver el «moreno» ensaya la eran sensación, La 
Jugada extra. La quintacsencia del «gaumbo» 
teo», El balón, llevado a unos contímetros de 
la punta de la bota, es rolpeado ena el talón 
de la plerna derecha y. por lo tanto, e 
hacía atrás. La plerga Izquierda, sin pordor 
velocidad, la recogs y lanza hacia adelante, 
Jugada deseoneertante, que muy bien poblar. 


; compararue com el «marsés que utílizas log 


3 +. Y por úllimo, de una manera Inespe- 

rada, cambiar de posición y empujar la 
pelota desde atrás —claro está —, en la direc- 
ción que las fintas del cuerpo han dejado libre 
haria la portería esemiza, o hacia el compa- 
ñero que espera, denmarcado, la entrega, y al 
vual ente hombre que nos ha llegado de Cana- 
blanca, para enseñarnos a jugar al fútbol, ha- 

brá adivinado de antemano. 


4 No Importa que el rival ofrezca resisten” 

ela por el sillo contrario. El negro domi” 
na indistintamente una plerna u »tra, Lo mip- 
me golperva la pelota con el plo laquierdo que 
con el derecho. Vean ustedes esta demosira- 
ción, en la que el balón, sin variar de posición 
con respecto a la fotografía anterior, va a ser 
inpalido- dem el ple contrario en la misma di 

rección 


diarias 


6 Luego, al Mn. el ehut. ¡Así, prorisamenté: 


así, so chuta, señored Observe 
bien la colocación del ple. El rolpe os más 
una carjela. Así, el balón saldrá on lo 
clón que se id la .. de e 
suplida ampliamente por la justesa 
e, Y pra este negro rod pone al 
pone la pelota 


(«Fotos», núm. 605, del 2-1-1949) 


—El mejor conjunto actual, sin 
llegar a la perfección, es el Real 


Madrid. 
—Permítame una delicada pregun- 


ta: ¿la nueva distribución de- los 
clubs de segunda división ha sido 
fácil? 

—Comprendo la intención de su 
demanda. Pues bien, sinceramen- 
te, no. Pero hemos ido a esa distri- 
bución de los veintiocho clubs en 
dos zonas de catorce, luego de es- 
tudios, tanteos, encuestas y pre- 
guntas que equivalen a votacio- 


MIDA Y ay? 
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nes. Porque aunque buena parte 
de los clubs han votado en contra, 
la mayoría de ellos y de las Fede- 
raciones se han mostrado parti- 
darios de la reforma. 

—¿Está satisfecho de lo conseguido 
en orden a la educación de jugado- 
res y públicos? 

—No del todo. Mucho hemos lo- 
grado, pero no estamos en la meta 
de llegada. Nuestra gestión para 
ahondar en la modificación de las 
grandes masas de espectadores 
tiene aún amplia tarea, puesto 


que los lamentables espectáculos 
de las muchedumbres tratando de 
imponer una victoria a toda costa 
no han concluido. 


—¿Y los árbitros? 


—Esperaba la pregunta y no creo 
que nadie se haya preocupado 
tanto como nosotros del tema. Por 
de pronto hemos hecho ya dos rea- 
justes de listas de árbitros de ca- 
tegoría nacional, y ahora mismo 
una ponencia estudia toda una 
nueva organización arbitral con 
mecanismo de ingreso, sanciones, 
cursillos de capacitación, premios 
y creación de la Escuela Nacional 
de Arbirros. Pero ahora y luego 
consideramos fundamental man- 
tener la autoridad del árbitro enel 
terreno de juego, aunque se equi.- 
voque. 

—¿Podrá atender la Mutualidad a 
los que no sean futbolistas? 


—La Mutualidad está en su etapa 
de implantación, pero funciona 
ya con sus medios asistenciales o 
por mecanismos concertados que 
se irán extendiendo. Aquí, en Ma- 
drid, la clínica central se ha esta- 
blecido en la calle de Alberto 
Aguilera. En cuanto a su pregunta 
sobre alcance de la Mutualidad, 
debo responder afirmativamente. 
Nosotros no podíamos crear una 
cosa particular y pequeñita, y la 
Mutualidad atenderá a todos los 
deportistas, dando grandes faci- 
lidades a las organizaciones de- 
portivas para llegar a conciertos 
de orden asistencial. 


——¿Tiene dinero la Real Federación 


Española? 

—Una de mis preocupaciones ha 
sido este problema. La situación 
económica, no obstante ser hol- 
gada, no había permitido a la Fe- 
deración hasta ahora crear una 
riqueza patrimonial basada en el 
deporte. Y a eso vamos. Los supe- 
ravits se invertían en la práctica 
del llamado fútbol modesto, por 
un sistema que, con todos mis 
respetos, resultaba de escasa o 
nula utilidad. Siguiendo criterio 
opuesto, hemos empezado por 
adquirir un inmueble para sede 
de la Federación, en la calle de 
Alberto Bosch, casa que se inau- 
gurará dentro de pocos meses, 
adaptada a nuestras necesidades, 
y a renglón seguido invertiremos 
todo el dinero posible en la adqui- 


ESPE SAS as Ra Nr Ud Vie a No 4 Sas Led o dl EL 
9 EVDEADESICVDC- DEIA. 
z IR IAS A 


PELICULA pe DIBUJOS 


ESTÁ SEMANA 


a NOTICIARIO DE OCTUBRE 


SEÑORA, SONRIA COMO LA MUESTRA 


de los excesivos gastos del veraneo, las “membrillas 
ecro” no deben agobíar a sus esposos con ásperas o plafiideras 
demandas de dinero, fuera dél cupo establecido; y de solicitario 
¡eómo no!), deben revestir la petición de las más tiernasb ex. 
presiones de palabra, gesto y ademán, poniéndole encanto al 
“zablazo”. Aunque el esposo dleve el muy respelable nombre de 
Mano!o Pérez Hodríguez, la esposa le llamará Cielo Mio Querido. 
Señoras, sonrían como la muestra (1) y hagan suave presión con 
su manu diestra sobre el hombro de su Cielo respectivo (2), a! 
par que ponea la siniestra “a la espera” (3). Entonces, señora, 
la “sonrisa-choque” debe acompañar a estas palabras: “Oye, 
Clelo: ¡tenes ahí unos billetes que no le alrvan?”... (No suele 
fallar; pero ustedes, señoras, con más ágil imaginación que la 
mía, pueden mejorar el mélodo con aportaciones personalísimas.) 
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(«Fotos», núm. 605, del 2-1-1949) 


sición y construcción de campos 
de fútbol y mejora de los existen- 
tes. Aquellas adquisiciones que- 
darán de propiedad de la Federa- 
ción, usufructuándolas los clubs 
modestos, mediante un canon 
simbólico. De esta forma, trans- 
curridos unos años, tendremos un 
patrimonio de gran valor. 


—El tema internacional... 

—Es el más sugestivo y ahora el 
más grato. Frente a las dificulta- 
des anteriores para hacer nuestro 
calendario, la satisfacción actual. 
En año y medio todo ha cambiado 


y ahora son tantas las peticiones 
de las naciones europeas, africa- 
nas y americanas, que debemos 
meditar mucho nuestras decisio- 
nes que, por otra parte, son con- 
sultadas y refrendadas por la su- 
perioridad. La Federación, sin 
embargo, no ha encontrado sino 
estímulos y apoyos en todos, pero 
especialmente la Delegación Na- 
cional de Deportes y su ilustre jefe 


el conde del Alcázar de Toledo, es 
para nosotros una jerarquía y un 
simbolo. 


—¿Y los jugadores aficionados? 


—Concretamente hay que exaltar 
y estimular la afición. Para ello 
hay que contar con dos factores: 
primero, los clubs potentes tienen 
que dar facilidades extraordina- 
rias al fútbol amateur, y segundo, 
hay que mantener la afición con 
competiciones oficiales en cen- 
tros universitarios, de donde 
puede salir la calidad. Nosotros 
vamos a canalizar esa afición, con 
torneos especiales y encuentros de 
preparación que descubrirán los 
amateurs españoles que en 1952 
irán a la Olimpiada de Finlandia. 
—¿Sobre fútbol infantil? 

-—-Las disposiciones vigentes 
prohíben a los clubs federados el 
fichaje de los menores de diecio- 
cho años. Pareciéendome magní- 
fico el espíritu de la ley, que trata 
de evitar profesionalismos pre- 
maturos y hasta contraproducen- 
tes, considero llegado el instante 
de autorizar a los clubs a constituir 
equipos infantiles con interven- 
ción del Frente de Juventudes so- 
bre formación religiosa, patrió- 
tica y moral. Así lograríamos que 
a los jóvenes les llegaran los bene- 
ficios de los cuadros técnicos de 
los grandes clubs, que son en rea- 
lidad los únicos que pueden dar- 
los. 


—¿Perspectivas finales? 


—Gratísima: en pleno auge el fút- 
bol nacional, revalorizado el cré- 
dito internacional y con firmes 
propósitos de profundizar en la 
tarea de extensión y divulgación 
del deporte. Y a este propósito, 
confiamos mucho en la aporta- 
ción de las plumas españolas, 
porque el recién creado regla- 
mento de recompensas y honores 
tiene amplio capítulo para escri- 
tores y cronistas que atiendan a la 
exaltación de la idea del deporte 
por su intrínseco y elevado valor 
educativo y social. 


Juan DEPORTISTA 


(«ABC», 2-1-1949) 
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Jean Harlow 


Un producto sexual 
fabricado por 
Hollywood | 


Mariano Antolín Rato 


«Les gusto a los hombres porque no llevo sostén. 

Y a las mujeres porque no tengo aspecto de chica 
que vaya a quitarles el marido. Por 

lo menos, no por mucho tiempo». 

(Jean Harlow con James Cagney, en 

«El Enemigo Público»). 
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Jean Harlow es una mujer que no tiene que intentar ser sexy, 
porque ella es el mismo sexo, y eso es lo que más se vende, opina 
su agente Landau. 


A brillante y vistosa fachada 
de Hollywood la constituyen 
d sus estrellas. Tras ellas, en 
una sombra que nunca aparece en 
las pantallas, hay una potente orga- 
nización económica. Pues el cine, y 
concretamente el norteamericano 
que se hace en Hollywood, es, ade- 
más de otras muchas cosas, una 
gran industria. Un negocio que, 
como cualquier otro, quiere vender 
los productos que fabrica: películas. 
Unas películas que, al menos en el 
período en que se desarrolla la ca- 
rrera de Jean Harlow, se apoyan en 
un elemento que está en la base de 
sus campañas de promoción y ven- 
tas: las estrellas. 
Precisamente a partir de una de es- 
tas estrellas, Jean Harlow, general- 
mente incluida en el apartado «sím- 
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bolo sexual», es posible poner de 
manifiesto algunos de los mecanis- 
mos de la industria cinematográfi- 
ca. En efecto, la vida de este pro- 
ducto comercial llamado Jean Har- 
low ejemplifica los intereses y con- 
tradicciones de Hollywood y, en 
consecuencia, los de una sociedad 
desarrollada. En este caso los Esta- 
dos Unidos con sus fantasmas de 
puritanismo, fanatismo religioso, 
psicoanálisis vulgar, sexualidad 
dentro de lo permitido, medios de 
comunicación de masas al servicio 
del capital... Fantasmas todos espe- 


_cialmente presentes en una indus- 


tria que tiene los mismos desarrollos 
y crisis de la economía general del 
país. Una economía que, en el mo- 
mento en que va a empezar esta his- 
toria, se encuentra en un momento 
especialmente difícil tras el famoso 
hundimiento de la bolsa en 1929. 


Sin embargo, esta crisis tardaría 
aún unos años en tener su reflejo en 
el cine. Las ondas del «crack» eco- 
nómico fueron contenidas durante 
algún tiempo debido al invento, en 
1926, del sonoro. Con la novedad la 
gente acudía masivamente a las sa- 
las, y sólo hacia 1933, cuando el 
nuevo invento pierde su poder de 
atracción, empezarán a notarse los 
primeros síntomas de crisis en 
Hollywood. 

Y será la difusión del cine sonoro 
uno de los motivos iniciales del tra- 
bajo de Jean Harlow en la industria 
cinematográfica. Un trabajo que 
terminará con ella unos diez años 
después tras haberla exprimido y ex- 
plotado con esa frialdad específica 
que sólo se enciende con el dinero 
propio de los hombres de negocios. 


EL DESCUBRIMIENTO DE 
JEAN HARLOW 


Estamos en 1929. En casi todas las salas se 
proyectan ya películas sonoras cuya produc- 
ción se ha ido generalizando durante los tres 
años anteriores. Con el nuevo invento los cos- 
tes de las películas se van a triplicar, las gran- 
des patentes incrementan la intervención de 
las poderosas firmas de la industria eléctrica 
(detrás están la banca Morgan y Rockefeller) y 
muchas carreras de actores con voces poco 
adecuadas van a truncarse. Así tenemos el 
caso de John Gilbert... o el de Greta Niessen, 
que era noruega y tenía un terrible acento 
inglés. 

Su representante artístico, Arthur Landau, 
quiere que se a la protagonista de Hell's An- 
gels («Angeles del Infierno»), una película que 
va a dirigir Lewis Milestone y se desarrolla 
durante la Primera Guerra Mundial con los 
primeros aviadores del combate luchando 
contra el Barón Rojo, el conocido as de la inci- 
piente fuerza aérea alemana. El dinero lo pone 
el secretísimo millonario Howard Hughes, el 
cual ha decidido que Greta Niessen, con su 
acento, no puede ser la chica inglesa que debe 
aparecer en la pantalla (aún no se había pen- 
sado en doblar las voces). Necesitan otra ac- 
triz y Arthur Landau, que no quiere quedar 
fuera del negocio, intenta encontrar una ade- 
cuada. 


Está casualmente con Stan Laurel y Oliver 
Hardy, cuando este último señala una de las 
chicas que pululan por el estudio. Es rubia, 
muy joven y tiene unos pechos enormes. Ade- 
más, dice Hardy, no usa sostén, lo que consti- 
tuye su marca de fábrica. La chica en cuestión, 
que había hecho pequeños papeles en algunas 
de las películas del Gordo y el Flaco, no era 
otra, claro, que la mismísima Jean Harlow a 
sus 19 años. 


Resultado: reproducción del mítico «descu- 
brimiento» a lo Hollywood. La chica que lu- 
cha por ser estrella (y que la mayor parte de las 
veces termina derrotada haciendo de camare- 
ra, puta o similar) ve realizado su sueño. 


Landau habla con ella y la invita a comer. 
Aunque hasta ahora sólo ha hecho media do- 
cena de papeles sin importancia, el agente ar- 
tístico debe pensar que puede servirle. Consi- 
gue que le hagan unas pruebas de fotografía. 
Lewis y Hughes la encuentran más o menos 
bien, y como además va a cobrar la mitad de lo 
que pagan a la Niessen, terminan por contra- 
tarla. Landau, como es de rigor, es nombrado 
su agente artístico. 


El amor entre jóvenes es sexo, tanto como los censores permitie- 
sen, y esto es lo que Jean Harlow proporciona (Harlow con Spencer 
Tracy en «Ritt-Ratf»). 


FABRICACION DE UN MITO 


La película se estrena en junio de 1930. La 
crítica señaló casi unánime los indudables en- 
cantos de Jean Harlow. Su sexo estaba en to- 
dos comentarios y se decía que era la figura 
sexualmente más atractiva en la pantalla 
desde tiempo atrás. Claro, que se dudaba de su 
capacidad para hacer de otra cosa que de la 
generosa putilla amateur que interpretaba. 
Pero su calidad de actriz queda en segundo 
plano. Lo que importa es su aspecto y su indu- 
dable atractivo. Además de su voz, con aquella 
típica ronquera de cama tan suya, algo impor- 
tante en el sonoro, pues los suspiros de placer, 
a pesar de ser unos suspiros de altavoz, logra- 
ban parecer realmente íntimos. 

En una estadística de ese mismo año (1930), 
Jean Harlow ocupa ya el puesto diecisiete en 
una lista de la gente más conocida del mundo. 
Se promueven clubs de fans y se distribuyen 
biografías adecuadas. En ellas, se informa que 
Jean siempre duerme desnuda. Que el con- 
tacto con las pieles la excita. Y hasta que unos 
veinte tipos se han castrado para serle fieles y 
no acostarse con otras mujeres. 

Las respuestas que Jean Harlow iba a dar a las 
entrevistas (como posteriormente ocurriría 
con Marilyn Monroe y tantas otras), se las es- 


Ae pl a Y di dp 
Sigue trabajando con directores estrella como Cuckor o Vidor, con 
los actores más prestigiosos del estudio: Wallace Beery —en la 
toto— y Lionel Barrymore, entre otros. 


109 


cribían profesionales para que fueran agudas, 


incisivas, desconcertantes. : 
Así, a la pregunta: «¿Por qué cree usted que 


gusta al público?», respondería: «Les gusto a 
los hombres porque no llevo sostén. Y a las 
mujeres porque no tengo aspecto de chica que 
vaya a quitarles el marido. Por lo menos, no 
por mucho tiempo». 

Otras respuesta. Esta vez a la pregunta: 
«¿Cómo le gusta despertarse por la mañana?», 
contestará: «Me gusta despertar con un hom- 


bre nuevo al lado». 
La máquina de Hollywood funciona a tope. 


Tienen que promocionar el nuevo producto. 
Jean Harlow ha sido elegida por la industria 
para reemplazar a Clara Bow, la última estre- 
lla que basaba su atractivo explícitamente en 


el sexo. ] 
Antes había estado Theda Bara, el prototipo 


de vampiresa, la mujer fatal, pálida, de ojos 
ardientes y boca cruel dispuesta a arruinar a 
quien se le pusiera por delante, pues conseguir 
sus favores exigía un precio terrible. Luego, a 
principios de los años veinte, Theda se hunde y 
surge la nueva chica de la era del jazz. Se trata 
de Clara Bow, la chica con «it» (con « aquello», 
creo que se decía por aquí). Se la asociaba con 
las jóvenes que conducían veloces automóvi- 
les, hacían deporte y bebían (no mucho). Una 
semivirgen y bastante buena chica en el fondo 
a pesar de las apariencias, para quien hacer el 
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amor era una especie de espasmo nervioso. 
Ahora, Jean Harlow es una mujer que no tiene 
que intentar ser sexy, porque ella es el mismo 
sexo, y eso es lo que más se vende, opina su 
agente Landau. De la noche a la mañana, Jean 
se ha convertido en una «diosa del sexo», un 
exótico conjunto de carne, imaginación y le- 
yenda como no había existido antes. En la 
pantalla, las historias puras y líricas, los cas- 
tos romances, sólo se dan entre un hombre y su 
caballo, un niño y su perro, un granjero y su 
tierra. El amor entre jóvenes es sexo, tanto 
como los censores permitiesen, y esto es lo que 
Jean Harlow proporciona. 


Al año siguiente (1931), Jean Harlow hace 
cinco películas (entre ellas Enemigo público y 
Los seis misteriosos). Su imagen se afirma y la 
Metro se la compra a Howard Hughes. 


Es un momento en que la Metro, junto a la 
Paramount y la Warner, controla el 65 por 100 
de la producción cinematográfica norteame- 
ricana. Estas tres compañías, con el añadido 
de la Fox y la RKO, son llamadas «las cinco 
grandes» y monopolizan el 88 por 100 de las 
cifras de ingresos por películas. Hay otras tres 
más pequeñas, la Universal, la Columbia y la 
United Artists, y las ocho compañías están 
asociadas en la Motion Picture Producer of 
América, produciendo el 95 por 100 de las pe- 
lículas y contando con 4.000 salas de proyec- 


ción. Ante semajante volumen de negocios las 
fuerzas financieras, cuya entrada masiva en la 
industria cinematográfica se puede registrar a 
partir de 1919 como consecuencia de la com- 
pra de salas de proyección por los productores 
cinematográficos que fundan grandes circui- 
tos de exhibición, no se pueden mantener al 
margen. Así, por esa época aparecen los 
«productores-supervisores», unos individuos 
que dependen directamente de la banca y de 
las empresas que están detrás. El director de 
la película (pasada la época de Griffith) es un 
mero empleado más de los estudios y hace lo 
que le mandan. 


UNOS DATOS BIOGRAFICOS 


Pero antes de que la Harlow llegara a conver- 
tirse en la «diosa del sexo», la «bomba plati- 
no» y demás slogans lanzados por los estudios, 
se llamaba Harlean (su nom de guerre era el 
auténtico de su madre). Hija de un dentista, 
nació en Kansas City, el 3 de marzo de 1911. 
Cuando a los 9 años asistía a la escuela, sus 
padres se separan. Su madre, y por tanto ella, 
volvió a vivir con sus padres (los abuelos de 
Jean). Más tarde se casaría de nuevo con un tal 
Marino Bello. Este individuo hacía honor a su 
nombre. Iba por la vida dándose aires de 
grandeza, hablando de su ilustre pasado ita- 
liano y dando sablazos y chuleando a la gente. 
Pero, eso sí, tenía fama de ser realmente tre- 


mendo en la cama, cosa que fascinó a la madre 
de Jean. Parece que en algún momento, y des- 
pués del fracaso de su segundo matrimonio, 
también hizo ciertos intentos con Jean, que estu- 
vo a punto de acostarse con él. Se negó, cuentan, 
porque tuvo miedo de que la esclavizara se- 
xualmente como a su madre. 

Hay una historia que cuenta que Jean, hacia 
los 13 años, sufrió una extraña enfermedad 
que la dejó paralizada de ambas piernas. Su 
madre que practicaba ya delirantes ejercicios 
de dominio mental y leía con fervor las publi- 
caciones de la Christian Science (un fanático 
credo religioso), consiguió que se produjera el 
milagro y la niña se curó. 

A los 16 años, cuando estaba interna en un 
colegio, Jean se fuga una noche con otro 
alumno y se casa con él. Es expulsada y su 
marido, que tiene 21 años, es obligado por sus 
padres a separarse de ella. Es 1927 y nunca se 


volverán a ver. | 
Entonces Jean se va a vivir con su madre y 


padrastro que se trasladan a Los Angeles. 
Trata de hacer carrera en el cine... momento 
en que la «descubre» Landau. 


EL ESCANDALO DEL PRIMER 
MATRIMONIO OFICIAL DE 
JEAN HARLOW 


Tras su comienzo fulgurante en el cine, Jean 
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anuncia que va a casarse con uno de los ejecu- 
tivos de los estudios Metro. Se trata de Paul 
Bern, que trabaja a las órdenes de Irving 
Thalberg, uno de esos defensores del capital 
con tremendo poder e influencia aunque na- 
die, exceptuados los de la profesión, conoce su 
existencia. Bern era uno de los encargados de 
llevar a buen término la política de Thalberg. 
Esta política se ocupaba de la personalidad 
moral-inmoral que exigía el público de sus 
favoritos. Era algo difícil de resolver, dado que 
si actores y actrices interpretaban voluptuo- 
sos papeles sexuales en la pantalla, ¿por qué 
iban a llevar unas vidas privadas convencio- 
nales? Los films sin sexo (para mayores) vacia- 
ban las salas, pero para presentar el sexo de 
modo que los comités de censura no lo prohi- 


bieran, era preciso disfrazarlo. Y de esto se. 


ocupaba Thalberg, cuya receta consistía en 
defender que nada que fuera histórico o lujoso 
era moral. Así que en los estudios se producían 
películas «de época» y de las disipadas clases 
más altas. Paul Bern, su lugarteniente, tam- 
bién se ocupaba de lo mismo. Era un hombre 
al que se consideraba seguro y serio. Un buen 
marido, pues, para Jean Harlow, que mejora- 
ría su imagen pública y profesional (como 
opinaba Landau, su agente). Podía obviarse 


que tuviera 42 años y Jean 21, y que fuera más 
bajo que ella. El amor lo puede todo. 

El primer matrimonio de Jean Harlow había 
terminado tras la primer noche de bodas (no 
muy satisfactoria como la propia Jean decla- 
raría a su madre). Y éste con Bern, el segundo, 
duraría menos, pues terminaría durante la 


primera noche. 
La ceremonia se había celebrado privada- 


mente y, al día siguiente, se celebraría la re- 
cepción oficial. Una recepción que siguió el 
ritual acostumbrado. Acudieron productores, 
ejecutivos de los estudios, actores y demás 
fauna propia de estos casos. Sin olvidar a la 
madre de Jean y a Marino Bello que vivían a 
costa de la actriz. Todo se desarrolló según lo 
previsto, informaron los reporteros. Pero, al 
día siguiente de la recepción, Bern aparece 
muerto. Se ha pegado un tiro y todo indica que 
se ha suicidado. Junto a él hay una nota que 
dice: «Queridísima: Por desgracia esta es la 
única manera de reparar el terrible error que 
cometí contigo y de borrar mi abyecta humi- 
llación. Comprenderás que lo de anoche sólo 
era una comedia». 

Todo son conjeturas. La prensa parece dis- 
puesta a dispararse, aunque nadie sabe qué ha 
ocurrido relamente. Hoy, después de la formi- 


De hecho Jean Harlow es ya famosa por su aspecto, su cabellera, con los papeles que interpreta, las entrevistas que concede, las ropas que 
lleva o deja de llevar, el ambiente melodramático creado por su segundo matrimonio. 
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Tras el suicidio de su marido 

parece que Jean Harlow quiere demostrar 

lo poco que le impresionan su casa, el grupo que 
la rodea, el estudio, su futuro, su 

carrera de «Bomba Platino», 

y todo lo demás. Además quiere amor y 

quiere, sobre todo ahora, sexo. 


dable labor de investigación de Irving Shul- 
man (de cuyo libro Harlow, a intimate bio- 
graphy he obtenido la mayoría de los datos 
más privados) que entrevistó a muchas de las 
personas que habían tratado a Jean Harlow, y 
en especial a su agente Arthur Landau, pode- 
mos saber lo sucedido. 

La noche posterior a su boda, y previa a la 
recepción, Jean telefonea a Landau. Cuando, a 
las cuatro de la madrugada, éste llega a casa 
de la actriz se asombra ante los cardenales que 
aparecen en su espalda. La estrella cuenta que 
Bern la ha golpeado porque ella se rió al verle 
desnudo. Resulta que Bern tiene pene y testí- 
culos infantiles, escaso pelo púbico y unas ca- 
deras redondeadas y proporcionadas para una 
mujer. Es algo que ha ocultado hasta entonces 
cuidadosamente, aunque sigue un trata- 
miento psicoanalítico. 

Jean quiere divorciarse inmediatamente de 
Bern. Landau, aunque sabía que las bodas en 
Hollywood solían durar poco, considera que 
en esta ocasión pretender que el matrimonio 
terminara antes de la recepción era una locu- 
ra. Decidió, de acuerdo con Bello y Bern, que el 
asunto, de momento, no debía trascender. Lo 
mejor sería esperar algún tiempo antes de 
anunciar el divorcio para que sus respectivas 
carreras no resultaran dañadas. No podían 


faltar a la recepción Luis B. Mayer, el amo de 
los estudios, no se lo perdonaría jamás. Y el 
aumento de sueldo que estaban negociando 
entonces no tendría lugar, y hasta se exponía a 
quedarse sin trabajo. : 
Aparentemente durante la recepción todo se 
desarrolló normalmente, pero al quedar solos, 
Bern intenta acostarse con su mujer. Para ello 
recurre a un pene artificial que se sujeta a la 
cintura. Escena tragicómica. Jean se muere de 
risa. Paul se siente humillado. Está hundido 
porque, como dirá después a Landau: «Todos 
los hombres tienen erecciones sólo por hablar 
de ella. ¿Es que yo no tengo derecho a que Jean 
me ayude a eso?». 

Al día siguiente, cuando Bello considera la 
posibilidad de que, para romper decente- 
mente el matrimonio, Jean debe hacer una 
escena maestra, por ejemplo suicidarse, lo que 
quedaría muy bien cara a la prensa y público, el 
que aparece muerto de verdad es Bern. 

Jean monta el número en presencia de varias 
personas y, decidiendo que sin Paul Bern su 
vida ya no tiene sentido, va a hasta a un balcón 
para tirarse. Bello que lo tiene muy bien pen- 
sado, evita que cometa aquel acto irreparable. 
Los periódicos dan cuenta del intento de sui- 
cidio. Mayer, el mandamás de la Metro, 
prohibe que se mencionen las características 
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Por entonces Jean bebe bastante, aunque no durante el rodaje, 
donde se esfuerza por interpretar su papel lo mejor que puede. En 
la película Clark Gable, que huye de la policía, se esconde en el 
cuarto de baño de una casa donde Jean está bañándose (Jean 
Harlow y Clark Gable en «Red Dust»). 


somáticas de Bern. ¿Cómo iba a haber em- 
pleado él a un marica?, dice privadamente. Si 
se sabe que lo ha hecho, nadie querrá volver a 
trabajar en una empresa que emplea a dege- 
nerados sexuales. 


Encarga que se difunda que era algo heredita- 
rio, que otros miembros de la familia Bern se 
habían suicidado (lo que era falso). Y conven- 
ció a Harlow de que lo del pene artificial era 
una alucinación. Por lo tanto, no debía de re- 
petir la historia para no arruinar su carrera y 
la de los que la rodeaban. 


Como Mayer era poderoso, consiguió que el 
asunto se acallara bastante. La prensa consi- 
deró más conveniente no atacarle. Sí hubo 
algunos intentos por parte de ciertos reporte- 
ros al comentar la extraña nota dejada por 
Bern. Y, además, estaba la existencia, que se 
descubrió entonces, de una señora de Bern 
anterior, una mujer que estaba loca y a la que 
Paul mantenía. Sin embargo, cuando se trató 
entrar en contacto con ella, fue imposible en- 
contrarla en el hotel donde vivía. Había desa- 
parecido dejando todas sus cosas en la habita- 
ción y, poco después, su cuerpo sin vida sería 
encontrado en un río cerca de Sacramento. 


Para olvidarlo todo, Jean volvió al trabajo en 
Red Dust («Tierra de pasión»). Una película 
dirigida por Víctor Fleming y con Clark Gable 
de coprotagonista. El cameraman, que llega- 
ría a ser el tercer marido de Jean Harlow, era 
Hal Rosson. 


LA EPOCA MAS DISIPADA 
DE JEAN HARLOW 


Tras el suicidio de su marido parece que Jean 
Harlow quiere demostrar lo poco que le im- 
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presionan su casa, el grupo que la rodea, el 
estudio, su futuro, su carrera de «Bomba Pla- 
tino» y todo lo demás. Además, quiere amor y 
quiere, sobre todo ahora, sexo. 

Durante esta época se liga al primero que se le 
pone a tiro. Oculta su cabellera platino bajo 
una peluca morena. Su pelo es demasiado co- 
nocido y trata de evitar más escándalos. El 
disfraz parece que resulta porque un tío que 
conoce en un cine donde proyectan una pelí- 
cula suya le dice quese parece a Jean Harlow y 
que debía dedicarse al cine. 

Pero no siempre resulta y así, en cierta ocasión 
en que pasa la noche con un taxista de San 
Francisco, el tipo descubre quien es realmente 
su compañera de cama. Aparece Marino Bello, 
su padrastro, ordenando al taxista que se lar- 
gue y que bajo ningún concepto (le amenaza 
incluso de muerte) debe decir a nadie quese ha 
acostado con una de las más grandes estrellas. 
El individuo declara que aunque lo contara 
nadie iba a creerle. Unicamente tiene un pro- 
blema. El es un hombre sano y los que hacen 
películas tienen mala fama. ¿Padece Jean al- 
guna enfermedad venérea? Hay una pelea en- 
tre él y Bello, terminando la cosa con la inter- 
vención de Jean que le da otros 20 dólares y le 
dice divertida, mientras le besa, que puede 
estar tranquilo porque está sana. 

De estos días en los que se pasa a tope, recor- 
daría después que, entre el alcohol, el ruido y 
las distintas camas por las que ha pasado, 
había follado un par de veces o tres en retretes 
públicos, asientos traseros de coches y otros 
lugares improvisados. Y siempre, según dice, 
recordando a Bern y su ridículo pene artificial. 
Y siempre, insiste, deseando quedar en estado, 
obsesionada con el hijo que quiere tener. Un 
hijo, dirá a su gente Landau, que le servirá de 
arma contra la Metro que tendrá que utili- 
zarla en papeles donde no tenga necesaria- 
mente que resultar provocativa. 


Al fin, una tarde de domingo se encontró en la 
habitación de un hotel sola. Le habían robado 
toda su ropa y joyas. Marino Bello acude una 
vez más en su ayuda. 


A pesar de sus esfuerzos no se ha quedado en 
estado. Deduce de ello que es estéril y que 
puede desentenderse de las consecuencias del 
acto sexual. Asimismo, decide que un hijo, en 
aquel momento, podría arruinar su carrera. 


Ahora tiene que rodar Hold Your Man («Tú 
eres mío»), de Sam Wood. Los estudios lanzan 
una nueva campaña de lanzamiento y promo- 
ción de la estrella. De este modo, se apagan las 
voces de algunos columnistas de segunda fila 
(ya sabemos que Mayer controlaba a los más 
importantes) que habían informado vaga- 


mente de la vida de Jean en los últimos tiem- 
pos. 


EL TERCER MATRIMONIO 
DE JEAN HARLOW 


Por entonces Jean bebe bastante, aunque no 
durante el rodaje, donde se esfuerza por inter- 
pretar su papel lo mejor que puede. En la pelí- 
cula Clark Gable, que huye de la policía, se 
esconde en el cuerto de baño de una casa 
donde Jean está bañándose. Es la misma fór- 
mula y los mismos actores que en Tierra de 
Pasión. La diferencia reside en que en la ante- 
rior película Jean Harlow estaba desnuda en 
un barril y ahora está en una bañera. 


Sin embargo, se considera que es su mejor 
interpretación y tiene gran éxito de público. 
Se estrena en junio de 1933 y se dan datos de 
que acuden a verla entre 15 y 20 millones de 
personas, de los 88 millones de espectadores 
norteamericanos que frecuentan entonces las 
salas de cine (la población total de los Estados 
Unidos era de 120 millones). 


Sigue trabajando con directores estrella como 
Cuckor o Vidor, y con los actores más presti- 
giosos del estudio: Wallace Beery, Lionel Ba- 
rrymore, entre otros. Sin embargo, tiene pro- 
blemas económicos. Su madre y Marino Bello 
viven a su costa, y la casa de Beverly Glen 
(comparada, como es de rigor, con un helado 
sobre una colina) tiene un servicio de 10 per- 
sonas a todas las cuales paga Jean. 


En septiembre del mismo año (1933) se casará 
con Hal Rosson, uno de lós cameramans más 
famosos de la Metro. Jean tiene entonces 22 
años y Rosson 38. 


Mayer, el auténtico león de la Metro, se enfada 
y riñe con Landau, el omnipresente agente de 
Jean, porque se ha casado sin su permiso. Re- 
sulta que Jean es cristiana y Rosson judío y no 
debe haber mezclas, opina imperiosamente 
Mr. Mayer. Ellos, los judíos, añade, no se em- 
borrachan ni andan por ahí enloquecidos; 
tampoco se divorcian. Por tanto, amenaza que 
no vea él a su querido Rosson con el corazón 
roto por un divorcio. Y eso, sin tener en cuenta 
a los periodostas que, según él, son como cuer- 
vos sobrevolando la carroña. Así que como 
haya un escándalo como el de Bern ya puede 
empezar Jean Harlow a despedirse del cine y a 
buscarse otro trabajo. ¡Ah!, y que se ponga 
sostén, ahora ya es una mujer casada. 


Decide que se prepare una versión del ro- 
mance que sea conveniente. Tras muchos re- 
toques y modificaciones, se elabora una histo- 
ria que satisface a Mayer. En la versión, que se 
distribuye internacionalmente, se incluyen 


unas declaraciones de Jean donde cuenta que 
ama a Rosson desde hace años. Su presencia 
tras las cámaras había sido el motivo funda- 
mental que hizo que se esforzara en interpre- 
tar un papel quele gustara concretamente a él. 
Había, pues, un hombre conocido al que se 
dirigía la super-sexy. No era diferente a otra 
mujer enamorada de un hombre al que quiere 
conquistar con un trabajo donde despliega to- 
dos los encantos posibles. 


Mayer considera que el nuevo matrimonio 
debe vivir solo. Quiere mantener a raya a Ma- 
rino Bello y su mujer (la madre de Jean) cuyas 
exigencias económicas van en aumento. En 
esto, Landau, el agente, está de acuerdo, así 
que Jean y Rosson dejan la casa de Beverly 
Glen. 

Tras diversas peripecias, entre ellas el enfado 
de Mayer con Landau y Rosson (con el primero 
porque pretendía que aumentara el sueldo ala 
actriz que se niega a trabajar por el mismo 
dinero que hasta entonces; y con el segundo 
por unas declaraciones que motivan las pro- 
testas de las otras estrellas del estudio), Jean 
Herlow debe ser operada de apendicitis. En 
esta ocasión se rechaza la propuesta de un 
hombre de negocios que pretende vender pen- 
dentifs con los pelos púbicos de Jean que le 
fueran cortados para operarla. 

Durante la convalecencia, mamá no se separa 
ni un momento de la cabecera de la cama de 
Jean. Esta dice entonces que no volverá a tra- 
bajar si, además de aumentarle el sueldo, su 
madre y Marino Bello son apartados de ella. El 
asunto se termina con Jean-madre y Marino 
contratados por los estudios en calidad de 
administradores de la actriz. Mayer ha cedido, 
en parte, porque Bello tiene fama de mafioso. 
Había emigrado de Sicilia y se le consideraba 
un tipo peligroso que mantenía contactos con 
la aristocracia gangsteril de Chicago y Detroit. 


Al fin, tras seis meses sin rodar, en marzo de 
1934, Jean Herlow vuelve a los estudios para 


Es preciso comprender que todo (mito y producto comercial) son 

fabricados, distribuidos y vendidos a un público que quiere sensa- 

ciones y está dispuesto a creer las peores cosas de su diosa sexual 
(Harlow con Robert Taylor en «Personal Property»). 
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trabajar en The Girl from Missouri («La chica 
de Missouri»). La acompañan en el reparto dos 
actores prestigiosos: Franchot Tone y Lionel 
Barrymore. Rosson no está tras las cámaras, 
pues poco antes se había anunciado oficial- 
mente su separación de Jean. | 

Los motivos de la separación siguen sin estar 
Claros (aunque parecen haber jugado un papel 
importante su madre y Marino que han vuelto 
a vivir con la estrella) y ni siquiera la Metro 
proporcionó una versión adecuada. En cual- 
quier caso, se ordenó a Jean que se mantuviera 
callada. 


Después, la prensa habla de los romances de 
Jean con el campeón de boxeo Max Baer y con 
William Powell (aunque ambos declararán al 
regreso de unas vacaciones que han pasado 
juntos que «sólo somos amigos», según lo exi- 
gido por Hollywood). Lo cierto es que la Le- 
gión de la Decencia hace público un comuni- 
cado donde se condena públicamente la inde- 
cencia de la gente del cine, y en especial la de 
la Harlow. 


MAYER SE METE EN POLITICA 


Pero Mayer tiene entonces otros problemas de 
qué preocuparse. El escritor socialista Upton 
Sinclair (una de cuyas novelas, La jungla, se- 
ría alabada por Lenin) se presenta como can- 
didato a Gobernador de California con un pro- 
grama de reformas sociales. Anuncia que vaa 
cargar a los estudios con severos impuestos, 
por lo que Mayer decide apoyar a su oponente. 
No le importa que se trate de un hombre furio- 
samente antisemita, partidario de la prohibi- 
ción del alcohol y terriblemente puritano. Era 
preciso liquidar a aquel bolchevique, aquel 
vándalo antiamericano que quería terminar 
con la pobreza en California. 

Además, la política de la Metro, en contra de la 
de otras productoras (especialmente la War- 
ner que produce películas donde se tratan 
problemas sociales contemporáneos), aun lle- 
vando a cabo algunos de los films mejor reali- 
zados del mundo, no se sale de un esquema 
donde queda excluido cualquier realismo. A 
Mayer y sus ejecutivos les desagradan los au- 
tores contemporáneos que escriben, no de la 
grandeza de América, sino de sus defectos (re- 
cordemos que era la gran época de la novela 
realista norteamericana: Dos Passos, Sher- 
wood Anderson, Dreiser, Erskine Caldwell, 
Sinclair Lewis y otros). El público de sus pelí- 
culas lo constituyen especialmente mujeres. 
Por tanto, sus gustos y sus sueños sublimados 
eran de gran importancia. Daba igual lo que 
entonces ocurriera en el mundo, las películas 
eran un negocio y su experiencia demostraba 
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que la gente va al cine buscando escape, no 
para que le recuerden sus problemias. Metro 
era un estudio destinado a crear entreteni- 
miento y si la mujer norteamericana pedía 
más entretenimiento eso había que darle. 


Total, que Mayer decide que se descuente un 
día de paga a todos los que trabajan en el 
estudio con el fin de contribuir a la campaña 
del republicano. La propia Jean Harlow, que 
ya antes había participado en la fanfarria elec- 
toral de Roosvelt, interviene en la campaña 
haciendo declaraciones ridículas y proporcio- 
nado (o eso se hace público), asesoramiento 
para la campaña del reaccionario que, en no- 
viembre de 1934, ganaría las elecciones. 


En diciembre se inicia el rodaje de «La indómi- 
ta», dirigida por Víctor Fleming, y con William 
Powell, Franchot Tone y Rossalind Russell, 
compartiendo el estrellato con Jean Harlow. 
Se trata de un musical y Jean tiene que cantar 
y bailar. No lo hacía bien y el público protestó 
porque consideraba que Jean sólo estaba bien 
como compañera de cama con un diálogo 
lleno de ¡¡¡Sexo, SExo, SEXo, SEXO!!! 

Por lo que poco después, en Los mares de 
China vuelve a interpretar el mismo papel de 
siempre. Es decir, el papel asignado a una 
mujer, pero exagerándolo y llevándolo hasta 
su conclusión fatal. El sexo explícito hasta el 
punto en que se permitía en aquella época 
anterior al aparente sexo abierto de la actua- 


lidad. 


JEAN HARLOW EN LA CUMBRE 
DE SU FAMA 


En marzo de 1935 obtiene el divorcio de 
Rosson. Y en el número de agosto de la revista 
Life aparece en portada, lo que constituye un 
gran éxito. 

De hecho, en este momento, Jean Harlow es 
famosa por su aspecto, su cabellera, los pape- 
les que interpreta, las entrevistas queconcede, 
las ropas que lleva o deja de llevar, el am- 
biente melodramático creado por su segundo 
matrimonio. Si su fama se basa en una imagen 
de atrevida ninfomaníaca, si es la protago- 
nista de cualquier relato pornográfico de Ho- 
llywood, si se ha convertido en la mente del 
público en la protagonista de toda película 
oscena, hay una razón, pero no se debe exclu- 
sivamente a ella misma. Es preciso compren- 
der que todo (mito y producto comercial) son 
fabricados, distribuidos y vendidos a un pú- 
blico que quiere sensaciones y está dispuesto a 
creer las peores cosas de su diosa sexual. Su 
altar y su templo son la cama. Nadie va a 
cambiar su imagen. Ese debe comprenderlo la 
propia Harlow que por entonces quiere ser 
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Se contó que había ganado mucho y dejado muy poco... y Holly- 
wood siguió funcionando y fabricando otras «diosas del sexo» 
(Jean Harlow con Gary Grant en «Suzy»). 
una gran actriz. Trata de estar un año sin tra- 
bajar para dedicarse a estudiar, descansar y 
aprender dicción. No lo consigue y, aunque se, 
queja de constantes dolores en la espalda, con- 

tinuará haciendo el mismo tipo de papel. 

En cualquier caso llega a escribir una novela, 
que ni se publicará ni tampoco se producirá 
aunque, años después, y con el título de Today 
is Tonight («Hoy es esta noche»), andará ro- 
dando por la Metro, firmada por Jean Harlow 
y Carey Wilson. 

Durante los dos años siguientes trabaja en 
bastantes películas y en enero de 1937, cuando 
termina de rodar Jugando con la misma carta, 
se pone enferma. Está disgustada además con 
los papelesque le daban y piensa dejar de ac- 
tuar. Lo que motiva una violenta discusión 
con Mayer y que sus problemas económicos se 
incrementen. 

Se descubre entonces que es albina, lo que 
explica el color de su pelo, y que no pueda 
exponerse al sol ni siquiera para rodar exte- 
riores. | 


DECADENCIA Y MUERTE DE 
JEAN HARLOW 


En mayo del mismo año (1937), y cuando se- 
gún estudios de la Metro, su popularidad está 
descendiendo, rueda Saratoga. De pronto, un 
día no acude al estudio y su madre dice que 
está enferma. No deja que nadie entre en la 
casa, ni siquiera Landau que, según mamá, 
tiene un aura de maldad y despide malas vi- 
braciones. 


El fanatismo de la madre de Jean con respecto 


a la Christian Science se ha acentuado tras su 
divorcio de Bello, un año atrás. Ahora trata de 


curar a su hija recurriendo a métodos religio- 
sos que eliminen el mal que la posee. 
Cuando al fin se consigue que un médico vea a 
Jean Harlow, se descubre que tiene inflama- 
ción de la vesícula biliar y que debe de ser 
operada. Oficialmente se anunció a la prensa 
que tenía un resfriado. 

Se extiende una rápida infección que afecta a 
los riñones que, al decir de los médicos, llevan 
enfermos hace años, quizá a partir de la paliza 
de Bern. Pero mamá dice que Jean está fin- 
giendo y cuando, tras terribles disputas, es 
llevada al hospital, entra en coma y poco se 
puede hacer para salvarla, muriendo el 7 de 
junio de 1937. Tenía 26 años. Era la muerte 
más importante de Hollywood desde la de Va- 
lentino, en 1926, e iba a merecer un funeral 
mayor que una premiere. 

A la prensa se comunicó que el retraso en su 
hospitalización se había debido más a Jean 
que a su madre. Decir que todo se había de- 
bido al fanatismo religioso de mamá hubiera 
levantado protestas de la Christian Science, 
una fe religiosa bien asentada y poderosa- 
mente influyente. Ningún estudio se atrevería 
aatacara una religión observada por hombres 
civilizados. 

Como no se permitió ver el cadáver más que a 
los muy allegados a la actriz, hubo quien le- 
vantó el rumor de que había muerto debido a 
un aborto mal hecho. Otros más histéricos ha- 
blaron de que había muerto víctima de ciertos 
siniestros ritos paganos, por lo que exigían 
una investigación nacional. También estaban 
los que dijeron que la había matado un gorila 
con el que hacía el amor. Bebida y drogas 
también tuvieron sus partidarios entre los 
motivos de muerte. No faltó quien, apoyado en 
testimonios de conocidos naturistas, afirmó 
que Jean había muerto por someterse a una 
dura dieta de adelgazamiento. Ni tampoco 
quien dijo que su muerte se debía a un cáncer 
provocado por el líquido, goma, algodón, o lo 
que fuera que se hubiera inyectado o metido 
en los pechos para que fueran mayores y más 
voluptuosos. También se dijo que había 
muerto de sífilis, o que los tintes que usaba en 
el pelo había envenenado su cerebro. 

Mayer y los demás ejecutivos de los estudios 
expresaron su dolor ante la pérdida de tan 
gran amiga. | 

Se contó que había ganado mucho y dejado 
muy poco.:. y Hollywood siguió funcionando y 
fabricando otras «diosas del sexo» como Mari- 
lyn Monroe o Jayne Mansfield pero, como de- 
cía Kipling, eso ya es otra historia. MW M. A. R. 
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José M.? Moreno Galván 


” 


E todos los artistas del XIX francés —un siglo muy francés, teniendo en cuenta 
el número y calidad de sus artistas— acaso el más comprometido con las in- 
quietudes sociales y políticas de ese época sea Daumier. Más incluso que los 

soctalistas Millet y Courbet... Porque ellos no tenían, como lo tenía Daumier, esa esquina 
hiriente del sarcasmo, cercana a la caricatura —y franca caricatura muchas veces— con, 
incluso, una cierta punta de actualidad casi periodística, por donde más de una vez se le 
desbocó su propio sarcasmo, que tuvo que pagar con multas o con cárcel. 


Acaso eso que he llamado aquí su «punta periodística» es lo que más decisivamente ha 
caracterizado su trabajo de artista... Eso, y su condición de hombre de la izquierda de su 
tiempo. Es cierto que muchas veces se contentó con reflejar en su obra escenas de esas que 
antes se llamaban «de género», donde los personajes se inscribían en el paisaje, sin 
pretender convencer al espectador de la necesidad de luchar por ninguna justicia en 
litigio; pero con mayor frecuencia aún, Daumier estovo siempre luchando por los fueros de 
esa justicia y más frecuentemente aún, contra los fueros de la injusticia. Por eso fue, antes 
que un pintor, un grabadof, para el cual, el que entonces era nuevo procedimiento de la 
litografía fue un vehículo magnífico para mantenerlo en contacto con su público. Porque, 
en bae lo que Daumier supo hacer magistralmente es mantenerse dentro de los 
límites de la profesión plástica que había elegido y llevar dentro de ella su lucha política. 
En eso ha quedado verdaderamente como un gran maestro. 
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ONORE-Victorin Daumier había naci- 
do en Marsella el 26 de febrero de 1808. 
Este año de 1979 se cumple el centenario de su 
muerte, ocurrida en París el 11 de febrero de 
1879. Un año antes, en 1878, había tenido lu- 
gar en París su gran exposición, que tuvo gran 
éxito de crítica, pero no de público. Al pobre 
Daumier no le abandonó nunca la pobreza, en 
la que se mantuvo hasta su último aliento. El 
mismo, tampoco pudo ver su propia exposi- 
ción, pues ya estaba casi ciego. 
Daumier había heredado, sin duda, del am- 
biente familiar el clima de arte que hizo de él 
un artista. Su padre, Jean-Baptiste-Louis, era 
poeta y dramaturgo como afición suplemen- 
taria, pero en realidad se ganaba la vida como 
tallista y como restaurador de cuadros. El 
traslado de toda la familia a París, en 1815, sin 
duda fue decisivo, con el tiempo, para la elec- 
ción profesional de nuestro hombre. 


Uno no puede dejar de esbozar una leve son- 
risa cuando considera el destino profesional 
que la pobre familia Daumier proyectaba para 
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su joven hijo Honoré en París. El padre de 
Daumier quería para él convertirlo en ujier de 
un tribunal. Y, en efecto, comenzó atrabajar 
en esa profesión proyectada, pues hacia 1820 
ya actuaba como mandadero. Sinembargo, en 
1821 se señala ya un ascenso de su vida profe- 
sional, pues en ese año se le registra como 
dependiente de la librería Dalaunay, una de 
las más importantes de París, que estaba ins- 
talada en el mismo Palais Royal. La profesión 
de librero también la abandonó pronto, para 
dedicarse directamente a la pintura, en 1822, 
conducido por Alexandre Lenoir, pintor y es- 
cultor, apasionado fundamentalmente por el 
arte medieval, que en aquella época, cuando 
se estaba fraguando el romanticismo, iba a 
tener mucho predicamento. Lenoir fue el fun- 


dador del Musée des Munuments francais. 
Pero el joven Honoré, influido por el romanti- 
cismo, como se explica no sólo en la época 
vital de su actuación, sino por su propio ta- 
lante personal, como su propia obra indica, 
fue muy receptivo del medievalismo que, 
junto a Lenoir pudo captar en beneficio de su 
obra. 


Muy poco después, entre 1825 y 1830 se so- 
mete Daumier a la pedagogía sistemática de lo 
que, definitivamente, sería su profesión defi- 
nitiva de grabador de actualidades. Tuvo la 
suerte de acertar con la que acaso sería la más 
libre de las academias privadas de París, la 
Academie Suisse, donde no sólo conoció a 
fondo el oficio del grabado y particularmente 


la litografía, procedimiento entonces nuevo, 
descubierto a principios de aquel siglo y que 
para Daumier sería capital dado su talento 
creador rápido, más la posibilidad de tiradas 
muy superiores. Pero allí no sólo se enriqueció 
en el dominio y el aprendizaje de procedi- 
mientos: también conoció a muchos amigos 
que, con el tiempo, le serían decisivos, como 
Philippe-Auguste Jeanron, que en 1848 llega- 
ría a superintendente de Bellas Artes; el escul- 
tor Préault, especializado en el boceto de cap- 
tación inmediata, y los que fueron sus maes- 
tros más sistemáticos: el litógrafo Beliard y el 
realizador de planchas con episodios calleje- 
ros —en los que él sería luego un gran especia- 
lista, Ramelet. | 


Daumier, que no fue nunca un político profe- 
sional, tuvo siempre una gran sugestión por 
los grandes principios que puso sobre el tapete 
la revolución francesa: libertad, igualdad y 
fraternidad. Es lógico, por tanto, que los gran- 
des ilustrados, padres del 1789 francés —el 
Rosseau del «Contrato social», Voltaire y el 
Montesquieu de las «Letres persannes»— se 
mantuviesen en él como maestros de su pen- 
samiento. 


Colaboraba entonces Daumier en «Silhouett», 
periódico especialmente caracterizado por su 
sátira antiborbónica, que se ajustaba muy 
bien a la pasión política de Daumier. Pero en 
1830 tuvieron lugar las tres jornadas que lle- 
varon al poder a Luis Felipe, merced a lo que 
en sus comienzos se mostraba como una «re- 
volución democrática», pero que ya asentado 
en el poder, rápidamente fue constituyéndose 
como la verdadera faz de la derecha indiscuti- 
ble. Daumier entretanto —y entre 1830 y 
1835— empezo a colaborar con su posición 
política habitual, evidentemente enemiga del 
soberano, en una nueva revista, «Caricature». 
Fueron tiempos aquellos en que las publica- 
ciones estuvieron muy presionadas por la cen- 
sura, especialmente las que demostraban un 
ligero tono democrático, y de manera muy 
especial las revistas satíricas del tipo de aque- 
llas en que nuestro artista colaboraba habi- 
tualmente, las cuales habían adoptado una 
posición pedagógica con respecto a la socie- 
dad, y de moral cívica, que en aquella época no 
sólo fueron característica del publicismo 
francés. A Daumier le publicaban un gran di- 
bujo por lo menos los directores de la revista, 
Philipon y Aubert. Y aun cuando no podía iro- 
nizar directamente sobre la figura del rey, 
muy pronto se buscó una figura intermedia en 
la que, sin mostrar directamente al soberano, 
el público llegaba a conocerlo. Así, lo más fre- 
cuente era caricaturizar el perfil del rey iden- 
tificándolo con una pera, que se consideró 
símbolo de la estupidez y de la ignorancia que 
se le atribuía. 


Pero una nueva sátira a costa del rey (Gargan- 
túa, 15 diciembre de 1831) no pudo ser dige- 
rida por la administración, y el artista fue 
condenado a seis meses de prisión y a quinien- 
tos francos de multa. Momentáneamente, 
pudo conjurar la penalización acogiéndose a 
la libertad provisional, pero cuando publicó 
«La Corte del rey Pétaud» tuvo que hacer efec- 
tiva la condena. 


Pero antes de entrar en la cárcel Daumier tuvo 
tiempo de realizar otra experiencia plástica, 
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no exenta de su implacable sátira. Fue una 
serie de estauíllas —45 en total— de orden 
caricaturesco, con cabezas grandes y cuerpos 
minúsculos, en los que quedaban reflejados 
con no mucha piedad los parlamentarios con- 
servadores del momento. Con ellas se relacio- 
nan todas sus litografías satíricas de la época y 
en especial la serie (1834) que tituló El cuerpo 
legislativo, repertorio, más de tipos psicológi- 
cos que de retratos, y que constituye una vio- 
lenta sátira contra esa burguesía que en Fran- 
cia llaman «aristocracia de toga», y que aún 
podría llamarse «aristocracia política». 


Trabajando siempre de noche y en su casa, 
valiéndose de los apuntes que sólo en su me- 


moria había tomado, Daumier realizó la sá- 
tira más eficaz contra la burguesía política de 
su época, y sobre todo ——él, para el que su 
familia proyectaba hacerlo ugier de los tribu- 
nales— contra la burguesía de toga. Ni si- 
quiera en la cárcel se mantuvo alejado de la 
actualidad como se ve por la correspondencia 
que mantuvo con su amigo Jeanron... ni su 
público le retiró el consenso popular que le 
había dispensado. Cuando salió de la cárcel 
—y en 1833— se asoció con una serie de ami- 
gos —el escultor Préault y los pintores Díaz, 
Huet, Jeanron y Cabat— e improvisaron una 
especie de academia, que más era un local 
común para el trabajo, el «Bureau des nourri- 
ces», de la rue Saint Danis: una especie de 


taller libre, puesto que, como tal academia, 
carecía deliberadamente de modelos y de re- 
glas. 


Pero a Daumier se le estaba pomiendo cada 
vez más difícil su actuación profesional de agi- 
tador de la conciencia ciudadana a través de la 
sátira, sobre atodo a partir de aquel célebre 
dibujo en el que reflejaba una bárbara acción 
de la policía en una pobre casa de la rue Tras- 
noian de París. El 29 de agosto de 1835, una ley 
sometía a censura atodos los textos y dibujos. 
Daumier tuvo que replegarse entonces desde 
la sátira social y política a la simple sátira de 
costumbres, aun cuando todavía, y durante 
cuarenta a años, él supo aprovechar todos los 
pequeños resquicios legales para ser un satí- 
rico del autoritarismo. 


Un hombre se asocia automáticamente a la 
hora de pensar en Daumier, y no tanto por 
posible identidad estilística cuanto por ta- 
lante vital y por moral ciudadana: el de Goya. 
Sobre todo, el Goya grabador de «Los desas- 
tres de la guerra». 


Pero más allá de esa serie de Goya —y más allá 
de Goya mismo— era habitual que Daumierse 
sintiese tocado, e incluso influenciado,por los 
grandes de la pintura realista de todos los 
tiempos, especialmente por Rembrandt y por 
los maestros españoles. El mismo no pudo evi- 
tar el realizar una breve incursión por la pin- 
tura propiamente dicha, aun cuando su acción 
como artista hay que tenerla siempre en 
cuenta y considerarla como acción de graba- 
dor. Es desde el grabado desde donde ha reali.- 
zado esa despiadada sátira de la burguesía, a 


la que siempre combatió como hombre políti- 
co, y de la aristocracia de toga. Con eso, y con 
muchos personajes del mundo molieresco, 
completaría la tipología para una «Comedia 
humana» exclusivamente pictórica. Y otro 
tema que para Daumier fue decisivo: el Quijo- 
te. La inmortal novela de Cervantes proveyó a 
Daumier de uno de sus personajes más entra- 
ñables. Claro está que el buen Daumier nunca 
estuvo asistido por el éxito económico. Los 
artistas lo apreciaron mucho, e incluso lo ad- 
miraron, pero Daumier siempre fue un hom- 
bre pobre. 


La ayuda de los amigos artistas siempre le 
llegó en la forma de discretísimas compras de 
sus obras para no herir su sensibilidad. Corot 
compró y puso a su nombre la casa de Val- 
mondois, en las cercanías de París, donde 
Daumier solía retirarse para trabajar. 


A la caída de Luis Felipe, en 1848, en la breve 
república que la siguió, el gobierno convocó 
un concurso para realizar una imagen de ella. 
Courbet y Bonvin lo animaron a participar y 
luego la comisión discriminadora en la que 
figuraba Ingres y Meissonnier le atribuyó el 
premio. 


Pero la desgracia, o la simple mala suerte, que 
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pareció siempre perseguir a Daumier, lo si- 
guió en todos sus momentos. En 1860 fue des- 
pedido del «Charivari», que a la sazón era la 
revista donde él más habitualmente publi- 
caba los grabados que, después de veinticinco 
años, le proporcionaban su modo de vida más 
elemental. En aquella ocasión, sus amigos ar- 
tistas lo ayudaron cuanto pudieron, com- 
prándole obras, siempre dentro de una gran 
discreción. Hasta que en 1863 fue readmitido 
de nuevo, lo cual fue motivo para que en aque- 
lla ocasión se le dedicase un gran banquete 
homenaje, al que asistieron los más califica- 
dos artistas demócratas del momento. 


Aún le tocó vivir a Daumier el acontecimiento 
histórico-político, acaso más importante del 
siglo XIX francés: ¡La Comuna! La revolución 
proletaria de París que llegó después de la 
derrota frente a los prusianos, no podía dejar 
indiferente a un hombre como Daumier. Aun 
retirado en su casa de los alrededores de París 
—la que para él adquirió Corot— disfrutando 
de una pequeña pensión estatal, ya casi ciego, 
fue miembro, no obstante, de la comisión para 
la vigilancia del patrimonio artístico, la 
misma en que también actuaba Courbet el 
calificado hombre de izquierda. 


Pero eran ya sus últimos tiempos. Su casi ce- 
guera le impidió visitar la exposición que le 
organizaron en 1878 que, como se dijo al prin- 
cipio, tuvo gran éxito de crítica pero no de 
público. 


Murió al año siguiente: el 11 de febrero de 
1879. Ahora se cumplirán cien años de esa 
muerte. MW J. M.? M. G. 
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Libros 


«HISTORIA 
DEL 
FRANQUISMO 
(1945-1975)» 


El profesor Ricardo de la Cierva, des- 
tacado propagandista del fran- 
quismo y actualmente converso a la 
democracia, nos ofrece la segunda 
parte de su' «Historia del franquis- 
mo», que inició en 1975. Este se- 
gundo volumen, subtitulado «Aisla- 
miento, trasformación, agonía», 
abarca treinta años: los que van de 
1945, fecha del aislamiento interna- 
cional, hasta 1975, en la que el se- 
nador por Murcia de UCD, considera 
fin del franquismo por muerte de su 
fundador, el general Francisco Fran- 
co. 

Este segundo volumen (Editorial 
Planeta. Barcelona, 1978, 522 pági- 
nas) contempla un aspecto diferen- 
ciador con respecto al primero: las 
loas y botafumeiros al sistema fran- 
quista y a su dictador han desapare- 
cido radicalmente. ¿Qué ha suce- 
dido en tan corto espacio de tiempo 
que va de la publicación del primer 
volumen al segundo? Sencillamen- 
te, la caida en picado de un sistema 
totalitario, cuya defensa no interesa a 
los que aspiran a ocupar cargos en la 
nueva situación y que, además, de- 
sean lavar un pasado no democrá- 
tico a base de denigrar la memoria 
del que en su día tan generosamente 
les acogió. No hay que olvidar que el 
profesor de la Cierva ejerció durante 
cierta época la tarea de censor de 
libros desde su cargo de director ge- 
neral de Cultura Popular (sic.) del 
Ministerio de Información y Turismo. 
En este aspecto ético, son más res- 
petables otras actitudes públicas de 


personajes como José Antonio Gi- 
rón o Blas Piñar, que han mantenido 


hasta sus últimas consecuencias 
posturas ideológicas que sostuvie- 
ron ayer y que siguen sosteniendo 
hoy. Otra cuestión es que se esté o 
no de acuerdo con ellos. Aquí sólo se 
señalan comportamientos éticos y 
morales, dejando. aparte creencias 
políticas concretas. 

Estos vaivenes intelectuales de Ri- 
cardo de la Cierva ya fueron ventea- 
dos en su día por otros historiadores, 


como es el caso del profesor Sergio 
Vilar, y poreso no vamos a insistiren 
un tema ya suficientemente cono- 
cido por todos. 

En este segundo volumen se ponen 
de manifiesto las filias y las fobias del 
profesor de la Cierva, utilizando a la 
Historia como ariete descalificador 
de personas y movimientos políticos 
que no le son afines. La pretendida 
objetividad —¿ha existido alguna 
vez la objetividad en el campo histó- 
rico?— del citado autor brilla por su 
ausencia. ¿A qué vienen los siste- 
máticos y repetidos ataques a Rafael 
Calvo Serer, para poner sólo un 
ejemplo? Realmente uno no acaba 
de entenderlo. Se puede estar o no 
de acuerdo con las actitudes ideoló- 
gicas de ciertos personajes públi- 


- COS, pero lo que cabe esperar de una 


persona que intenta titularse demó- 
crata es el respeto a las ideas políti- 
cas de sus adversarios y no el insulto 
rayano en la chabacanería más ram- 
plona. Mal asunto es en un profesor 
de historia que se precie como tal el 
utilizar a esta ciencia como receptá- 
culo de manías temporales que nada 
tienen que ver con esta disciplina. 

El autor parte de la tesis de que el 20 


de noviembre de 1975, con la 


muerte del dictador, se acabó el 
franquismo. Pienso que todavía no 
se contempla la suficiente perspec- 
tiva histórica para asegurar tan ro- 
tundamente tal teoría. Porque en 
pleno 1979 vemos que los franquis- 
tas siguen estando en el poder. Sólo 


hay que cambiar el nombre de Mo- 
vimiento Nacional por el de UCD. 
Como diría un castizo «son los mis- 
mos perros con distintos collares». 
Lo que sucede es que algunos fran- 
quistas para sobrevivir no han tenido 
más remedio que convertirse a la 
democracia, lo que, por otro lado, es 
saludable, pero es necesario adver- 
tirlo para no engañar a nadie. 
Aparte, estos defectos de fondo, en 
el citado segundo volumen de esta 
«Historia del franquismo» van una * 
inmensa cantidad de datos e infor- 
maciones que, por su indudable cer- 
canía con el poder, el profesor de la 
Cierva ha ido amontonando página 
tras página. Esto en sí es positivo, 
dedo que cuando en un próximo fu- 
turo otros historiadores afronten la 
redacción de una auténtica historia 
del franquismo, sin filias y sin fobias 
y con la suficiente perspectiva tem- 
poral e histórica, el camino recorrido 
será importante, aunque habrá que 
comprobar cuidadosamente las ase- 
veraciones de Ricardo de la Cierva e 
incorporar otras previamente dese- 
chadas u omitidas por el autor. 

El aporte fotográfico y los índices 
onomástico y bibliográfico son im- 
pecables, aunque este aspecto hay 
que anotarlo en la cuenta de los di- 
rectores de la colección «Espejo de 
España», que mantienen así una lí- 
nea editorial iniciada eficazmente 
desde el primer momento. M JO- 
SEP CARLES CLEMENTE. 


CARTA DE 
FRANCO A 
VIZCAINO 

CASAS 


Libro polémico éste (1), puesto que 
va. contra corriente. Es decir: sale al 
paso de tanto jolgorio literario en 
torno a «cambios de chaqueta», «re- 
surrecciones» y otros entreteni- 
mientos seudohistóricos a cargo del 
amanuense de turno. Merece nues- 
tro cálido aplauso este escritor que, 
en su línea de siempre, nos ha 
brindado esta incisiva carta. En ella, 


(1) Zaragoza, Cristóbal: «Carta de Franco a 


Vizcaino Casas». Plaza Janés Editores, Barcelo- 
na, 1978, 
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dotando a cierta voz de un descar- 
nado timbre autocrítico, ya no repi- 
quetean por el espacio los ecos de la 
palabra grandilocuente —de impe- 
rialismos de opereta—, ni los de la 
palabra divina —al servicio del mer- 
cader del día—, ni los de la palabra 
infamante —cortina de humo encu- 
bridora de abominables fechorías 
propias—, sino que se dispara una 
auténtica traca de palabras claras, 
contundentes, oportunas. Son los 
ecos de una voz antigua: la voz recia 
de un pueblo al que los neofranquis- 
tas, por boca de gansos embucha- 
dos por el franquismo, siguen em- 
pecinados en apubullar y en sumir 
de nuevo en el desconcierto y en la 
desesperación. 


Es una réplica directa a ciertos auto- 
res que saben muy bien de qué pie 
ha cojeado en todo momento la 
fauna política de este país, pero que 
no titubean en utilizar la confusión 
para ensartar mofas y sarcasmos, 
cuando no calumnias, contra un 
pueblo —el nuestro— que siempre 
supo derrochar valor y generosidad. 
Al menos cuando defendía causas 
nobles. Ahora resulta muy cómodo 
criticar al prójimo —y mejor si está 
muerto—, cuando, medrando en 
una situación concreta e inequívoca 
—la franquista— faltó gallardía para 
enfundarse la chaqueta-sahariana 
de rigor, como correspondía. Men- 
guada autoridad moral puede esgri- 
mirse, en tales casos, para echar en 
cara a los demás su volubilidad. Y 
esto, poner los puntos sobre las ¡es, 
lo ha logrado, de punta a punta, Cris- 
tóbal Zaragoza con su libro. Mi 
EDUARDO PONS PRADES. 
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CRISIS 
POLITICA 


Y VIOLENCIA 


SOCIAL 
ENEL MEXICO 
INDEPEN- 


DIENTE 


No parece arriesgado afirmar que la 
serie de monografías sobre el pa- 
sado mexicano que viene publi- 
cando la editorial Fondo de Cultura 
Económica se ha convertido en una 
obra de tono renovador. Esta nueva 
historia no es atributaria de temas de 
carácter exclusivo, en tanto que mu- 
chos de los problemas que atraen la 
atención de los estudiosos que en 
ella colaboran también interesaron a 
la historiografía tradicional. Pero mu- 
chos de esos temas han sido tratados, 
o reelaborados, recurriendo a nue- 
vos métodos de análisis y a modernas 
técnicas para el tratamiento del ma- 
terial histórico. Claro que las nuevas 
corrientes historiográficas, si bien 
revelan extraordinarias posibilidades 
para formular preguntas al pasado, 
no se hallan libres de peligros. La 
versión de la historia serial, la enfati- 
zación de un enfoque estructuralista 
subrayando el discurso histórico a 
largo plazo, conlleva la dificultad de 
resolver la inevitable latitud que esta 
misma concepción representa. La 
respuesta a las incitaciones de una 
tal elección —ha de ser encauzada 
entre múltiples opciones alternati- 
vas— corre a cargo del investigador 
y su capacidad para procesar los da- 
tos y elaborar los «cuadros» capaces 
de esclarecer los tramos por donde 
discurre el acaecer histórico. Tam- 
bién existe el riesgo de caer en plan- 
teos esquematizantes y, por consi- 
guiente, simplistas cuyo resultado 
suele ser uno de esos productos tan 
hipotéticos como poco atendibles 
desde el punto de vista científico. 

Pero señalemos que la obra que hoy 
comentamos (1) prestigia la colec- 
ción por la importancia y la objetivi- 
dad de los resultados que nos ofrece 
su autor. La masa documental mane- 
jada y la incorporación de cuadros 
explicativos, tablas estadísticas y 
apéndices, permiten pasar con faci- 


(1) HAROLD D. SIMS, La expulsión de los 
españoles de México (1821-1828), México- 
Madrid-Buenos Aires, Fondo. de Cultura Econó- 
mica. 


lidad del plano de la descripción mi- 
nuciosa de los hechos a la explica- 
ción histórica con la valiosa ayuda 
que proporciona esta información 
cuantitativa. Centrando la atención 
en el núcleo esencial de los proble- 
mas que presenta un período de difí- 
cil estudio, el libro repasa los aspec- 
tos de la realidad mexicana que im- 
pulsaron el decreto de expulsión de 
los españoles, así como las conse- 
cuencias que para esta misma reali- 
dad acarreó el cumplimiento de tan 
dura medida. El investigador tiene 
presente que: «México se encon- 
traba desgarrado entre los dos polos 
de su realidad: el orden colonial, del 


- cual los españoles eran un recuerdo 


vivo, y el nuevo orden republicano.» 
La historia es materia viva, y el tra- 
bajo del autor pone al descubierto la 
serie de factores que, por debajo de 
la enconada lucha entre los dos sec- 
tores de la masonería mexicana pre- 
dominantes en ese período, se 
amalgamaron hasta proporcionar el 
pretexto utilizable por el partido na- 
cionalista. No eran solamente los 
temores de los nativos al peligro po- 
tencial que representaba la colonia 
española en el proceso de gestación 
del país independiente, sino que es- 
taban también los prejuicios popula- 
res que atribuían a los «gachupines» 
la inestabilidad económica que aque- 
jaba a la República; los recuerdos 
muy recientes de la sociedad colo- 
nial y la sospecha, más tarde corro- 
borada, de que algunos españoles 
conspiraban contra el gobierno. Así, 
pues, el movimiento expulsionista 
de 1827 estuvo dirigido contra un 
sector representante del orden co- 
lonial y que mantenía su posición de 
predominio económico en la nueva 
sociedad mexicana. La importancia 
del núcleo español no residía en su 
número, como señala acertada- 
mente Harold D. Sims, puesto que la 
cifra más recibida y verificada por su 
investigación los situaba “en unas 
6.610 personas, y tampoco en la 
presión política que podían ejercer 
directamente, puesto que habían 
sido desplazados por los criollos en 
las instituciones republicanas, sino 
que: «...lo cierto es que su posición 
económica y social seguía mante- 
niendo una tendencia muy similar a 
la que exhibía en la estructura colo- 
nial». 

La estructura federal no auguraba un 
porvenir apacible para los españo- 
les, puesto que existían motivos más 
que suficientes para temer la pérdida 
de control sobre las provincias por 


parte de la capital. La rebelión enca- 
bezada por Hidalgo en 1810 era un 
hecho todavía vivo en la memoria de 
muchos peninsulares, así como el 
conocimiento de que muchas regio- 
nes habían manifestado su anties- 
_pañolismo en las luchas indepen- 
dentistas. Pero la coyuntura econó- 
mica por sí misma no constituía un 
elemento suficiente para el desen- 
cadenamiento de la etapa xenófoba, 
ni tampoco la conflictiva situación in- 
terna de la joven República, aunque 
contribuían, ciertamente, al aumento 
de la inestabilidad de la población 
española. Era necesario un factor 
desencadenante y este fue, en defi- 
nitiva, la utilización, como bandera 
política, de las descofianzas que ali- 
mentaban el sentimiento antiespa- 
ñol. El partido que capitalizó la co- 
rriente expulsionista era el sector de 
la masonería conocido como «yorki- 
no» y alistaba el sector criollo de 
tendencia nacionalista y federal. Sus 
oponentes eran los integrantes del 
partido escocés, que nucleaba el 
sector conservador de la sociedad 
mexicana: «El criollo acomodado, 
como el español, tenía mucho que 
perder si el partidos yorkino lograba 
movilizar alas «clases bajas» para su 
cruzada antiespañola en 1827»... 
«Las clases acomodadas de México 
temían los resultados que podrían 
presentarse si se alcanzaba esta 
meta final, tanto para los españoles 
como para ellos mismos. Segura- 
mente sabían que el orden colonial 
en general, la posición de la Iglesia, 
la estructura del comercio y las posi- 
bilidades de centralismo —todos es- 
tos asuntos de crucial importancia 
para sus propios intereses— sufririían 


transformaciones radicales si se lle- 
gaba a expulsar a los españoles. La 
violencia reinante en la segunda mi- 
tad del año 1827 sirvió para empujar 
al partido escocés a la acción en di- 
ciembre y la élite proclerical se en- 
contró, quizá por primera vez, de 
acuerdo con los masones escoce- 
ses.» 

Las revueltas populares causaron 
víctimas en varias provincias entre 
los españoles, pero los aconteci- 
mientos empeoraron sensiblemente 
cuando fracasó la tentativa de levan- 
tamiento propiciada por el partido 
escocés, y en la que intervinieron 
elementos de la colonia peninsular. 
A partir de ese momento, las medi- 
das de expulsión se intensificaron; 
pero la concreción de un hecho que 
alcanzaba tal magnitud tenía conse- 
cuencias para ambas partes. Los his- 
toriadores mexicanos casi contem- 
poráneos de la primera etapa de ex- 
pulsión no vacilaron en subrayar el 
impacto que el cumplimiento de la 
medida, pese a que fue considera- 
blemente limitada en su ejecución, 
tuvo un efecto negativo sobre la 
economía del país. El clero recibió 
duros ataques a causa de sus exten- 
sas propiedades rurales y por tra- 
tarse de una corporación integrada 
casi exclusivamente por españoles. 
No obstante, el ataque al clero des- 
manteló casi totalmente el sistema 
tradicional de hospitales y escuelas 
que era atendido por la Iglesia. Otro 
grupo social afectado fue el español 
comerciante, aunque este último se 
mostró, con frecuencia dispuesto a 
emigrar voluntariamente con su for- 
tuna. En la minería se pudo notar un 
doble efecto adverso. Por un lado, 
con la salida de los españoles se 
produjo una exportación masiva de 
metales preciosos; por otra parte, la 
producción local de oro y plata se vio 
reducida por espacio de muchos 
años, dado que tradicionalmente es- 
tuvo en manos peninsulares y con 
ellos emigraba la experiencia en ese 
tipo de empresa. El comercio de 
importación-exportación se vio afec- 
tado, naturalmente, y con ello la re- 
caudación de aduanas y toda la polí- 
tica económica y fiscal del gobierno 
federal. Las consecuencias políticas, 
a su vez, fueron diversas puesto que 
la forma en que se llevó a cabo la 
expulsión no dejó satisfechos a los 
«nativistas» y creó serias reservas 
en los criollos cosmopolitas acerca 
del sistema federal de gobierno. En 
muchas provincias los españoles 
encontraron personas que les res- 


paldaran para permanecer en el país; 
en otras, donde la aplicación sin re- 


' servas de la medida habría dañado 


seriamente la economía local, se vio 
renacer la antigua máxima colonial 
que rezaba: «obedezco pero no 
cumplo». 

Cerrar esta nota con la cita de un 
fragmento de las conclusiones a que 
arriba, en su excelente trabajo, Ha- 
rold D. Sims, constituye una solicita- 
ción tentadora que no podemos re- 
chazar: «El movimiento expulsio- 
nista de 1827-28 fracasó tanto en 
alcanzar su designio de arrojar de 
México a todos los españoles como 
en su carácter de medida para prote- 
ger la independencia. En realidad, 
puso en grave peligro la indepen- 
dencia nacional al proporcionar tanto 
oficiales como soldados para las 
fuerzas españolas que participaron 
en la invasión emprendida desde La 
Habana a mediados de 1829. Tam- 
poco logró fortalecer la economía de 
la nación, lo cual había sido una de 
las ilusiones de los primeros propo- 
nentes de la expulsión, sino que por 
el contrario, México quedó muy gra- 
vemente debilitado tanto físicamente 
como en su comercio exterior. Ade- 
más de los cambios económicos, la 
«gente decente» vio con profundos 
temores la destrucción de las garan- 
tías sociales. El clero que se quedó 
en el país, también se encontró con 
que la Iglesia ya no podía desempe- 


ñar su papel tradicional de guardiana 


de las garantías sociales, porque los 
nativistas, en realidad, habían decla- 
rado la guerra a la élite social tradi- 
cional, y los que de ésta quedaban, 
muy pronto aceptaron el desafío y 
buscaron el modo de defenderse.» 
Por debajo de la sobria y objetiva 
exposición del autor emerge, implíci- 
to, el juicio histórico. La medida de 
expulsión de los españoles, aunque 
explicada políticamente, era inhu- 
mana e injustificable; revelaba, en 
definitiva, por parte del sector que la 
propiciaba, impotencia o desorienta- 
ción ante los problemas reales que 
enfrentaba el país. MW NELSON 
MARTINEZ DIAZ. 


MARX Y LA 
ENSEÑANZA 


Lo primero que hay que decir de esta 
antología de Textos sobre educa- 
ción y enseñanza, de Marx y En- 
gels (1), es que el contenido, es de- 


(1) Editorial Comunicación. Madrid, 1978. 
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cir, los textos no corresponden lite- 
ralmente en su totalidad a lo que se 
indica en el título. Por lo que éste 
puede resultar engañoso a primera 
vista. Y digo «a primera vista», por- 
que si ahondamos en el sentido de 
los distintos fragmentos selecciona- 
dos por el equipo de Comunicación, 
veremos que todos, incluso aquellos 
que parecen más alejados del tema 
central, están de un modo u otro jus- 
tificados. 

Así ocurre, por citar un ejemplo, con 
el excelente pasaje de La cuestión 
judía, donde Marx, en respuesta a 
Bauer, analiza el papel del Estado en 
relación con la propiedad privada, 
cuya pertinencia se niega en la es- 
fera política para mejor garantizarla, 
sin embargo, en la sociedad civil. O 
aquellos otros fragmentos, donde el 
autor de El capital aborda las con- 
secuencias negativas de la división 
del trabajo —y su otra cara, la pro- 
piedad privada— sobre el individuo: 
el talleres una máquina cuyas piezas 
son hombres; la manufactura mutila 
al obrero al convertirlo en un obrero 
parcial (a diferencia del artesano); la 
libertad del obrero, frente al esclavo 
O al siervo de la gleba, consiste en 
poder vender parte de su vida al me- 
jor postor, etc. 

En efecto, la división del trabajo está 
en la base misma del tipo de ense- 
ñanza que Marx y Engels van a criti- 
car de modo directo y concreto en 
otros lugares de su obra. Enseñanza 
que tiene una doble vertiente: por un 
lado, el adiestramiento o la cualifica- 
ción profesional del obrero, busca 
convertir a éste en una simple pieza 
intercambiable de un gran meca- 
nismo generador de plusvalía; por 
otro lado, un hábil adoctrinamiento 
moral o ideológico servirá para ga- 
rantizar la docilidad de esa pieza 
numana, es decir, su integración en 
el sistema. 

Junto a esos primeros textos de ca- 
rácter más general, se incluyen en la 
antología otros pasajes que si se re- 
fieren directamente al tema educati- 
vo. Más coyunturales, por los he- 
cios que los inspiran, estos frag- 
mentos constituyen una acerada cri- 
tica de las condiciones de explota- 
ción de los menores de edad —y del 
conjunto del proletariado— en la In- 
glaterra industrial que conocieron 
Marx y Engels. 

Sometido a jornadas de trabajo de 
hasta dieciséis horas, el niño de 
aquella incipiente sociedad industrial 
se encuentra no sólo imposibilita- 
do de desarrollar sus habilidades 
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manuales, sino que también su ca- 
pacidad intelectual se ve castrada. 
Obligado a realizar una y otra vez sin 
descanso los mismos movimientos 
mecánicos, no puede, sin embargo, 
ocupar su espíritu en otras cosas. 
Las llamadas «leyes fabriles» ape- 
nas representan una solución, pues 
sólo obligan, de hecho, a encerrar al 
niño durante cierto número de ho- 
ras en un cuchitril llamado escuela, a 
cuyo frente figura un adulto, autotitu- 
lado maestro, pero que en muchos 
casos apenas sabe escribir, y que 
únicamente se ocupará de inculcarle 
al menor los rígidos e hipócritas prin- 
cipios morales de la burguesía victo- 
riana. 

Si bien este mundo de Charles Dic- 
kens está hoy afortunadamente su- 
perado, al menos en nuestras latitu- 
des, y la crítica al respecto de Marx y 
Engels ya sólo tiene valor como tes- 
timonio de la preocupación humani- 
taria que la alienta, otras reflexiones 
de estos autores en torno al tema de 
la enseñanza siguen teniendo aquí y 
ahora singular vigencia. Así ocurre, 
por ejemplo, con el clarividente re- 
chazo por parte de Marx de una edu- 
cación popular dirigida por el Estado, 
tal y como se expresa en ciertos pa- 
sajes de la Crítica del programa 
de Gotha o de La Guerra civil en 
Francia. 


Marx y Engels supieron comprender 
con clarividencia el peligro potenciaf 
de que un Estado tuviese a su servi- 
cio y bajo su control todo un aparato 


escolar. Otra cosa era que el Estado 
llevase a cabo sobre éste una fun- 
ción simplemente fiscalizadora, que 
cuidara de que en todos los centros 
se cumplían las prescripciones lega- - 
les en materia educativa. 


Puede arguirse, como lo hace el pro- 
loguista de la antología, que en el 
Estado actual no aparece de forma 
tan monolítica su carácter de clase 
como en el que conocieron los auto- 
res de El Manifiesto comunista. 
Esta constatación no invalida, sin 
embargo, sus planteamientos crí- 
ticos. MW JOAQUIN RABAGO. 


PARA 
LEER AL 
PATO DONALD 


Durante el gobierno de la Unidad 
Popular, en Chile, desde 1970 a 
1973, uno de los principales proble- 
mas que se plantearon las fuerzas 
políticas que buscaban un cambio en 
la sociedad fue el de los medios de 
comunicación de masas. En ese pe- 
ríodo se realizaron numerosos traba- 
jos de investigación sobre la cues- 
tión. Armand Mattelart, experto 
belga en comunicaciones, y el crítico 
literario y novelista chileno Ariel 
Dorfman escribieron entonces un li- 
bro analizando las historietas y mune- 
quitos de Walt Disney. Dicho libro, 
titulado Para leer al Pato Donald se 
publicó primero en Chile, pero fue 
prohibido luego del golpe militar de 
1973. Posteriormente se editó,en 
Argentina donde corrió igual suerte. 
Singularmente, Para leer al Pato 
Donald estuvo también prohibido 
en los Estados Unidos durante casi 
dos años, ya que se impusieron tra- 
bas para que la edición realizada en 
Gran Bretaña circulara en ese país. 
Ahora acaba de ser editado en Espa- 
ña. 

Este ensayo analítico-crítico sobre 
los medios de comunicación de ma- 
sas, en general, y sobre un cómic, en 
particular, tuvo gran repercusión en 
el contexto chileno y trascendió las 
fronteras provocando la aparición del 
tendencioso titular «El Pato Donald 
contra Allende», en el France Soir, 
el periódico de mayor tiraje en Fran- 
cia. Héctor Schmucler, director de la 
revista Comunicación y Cultura, 
de Buenos Aires, explica de la si- 
guiente forma la trascendencia otor- 
gada a este trabajo sobre el mun- 


dialmente famoso personaje de Dis- 
ney: «Lo indiscutible se pone en du- 
da: desde el derecho a la propiedad 
privada de los medios de producción 
hasta el derecho a mostrar como 
pensamiento natural la ideología que 
justifica el mundo creado alrededor 
de la propiedad privada. El cuestio- 
nar los pilares de un ordenamiento 
que reclama puntos de apoyo ina- 
movibles (ahistóricos, permanente- 
mente verdaderos) compromete su 
estabilidad». 

«Es por eso.que —continúa Schmu- 
cler— la defensa airada de la manera 
de entretener señala, por contrapar- 
tida, la negativa a aceptar otras, su 
conformidad con la existente». De 
allí se deriva que «el problema deja 
de ser marginal y se vuelve político, 
muestra su gravedad. La frivolidad 
deviene cuestión de estado. No es lo 
mismo el mundo con el Pato Donald 
que sin él». 


Porque hablar del Pato Donald es 
hablar del mundo cotidiano, del de- 
seo, del hambre, la alegría, la triste- 
za, el amor; en una palabra, la vida 
concreta de los hombres, de su ma- 
nera contradictoria de estar en el 
mundo. Una tira cómica, pese a su 
carácter de producto subcultural, es 
una producción intelectual que re- 
fleja una visión del mundo y se or- 
dena dentro de un código social. Hay 
ún mundo productor de determinada 
cultura y de determinado tipo de 
pensamiento. Pensamiento del cual 
Donald —y toda la línea de persona- 
jes de Disney— vendría a presen- 
tarse como metáfora. 


A partir del Pato Donald, Mattelart y 
Dorfman se remiten a la cuestión del 
papel de reproductores de ideología 
que pueden jugar estas tiras cómi- 
cas que en apariencia no tienen esa 
intención. Es así que la mercantiliza- 
ción de las relaciones humanas es 
uno de los primeros ejes que orien- 
tan su análisis. El afán de dinero de 
Tío Gilito, por ejemplo, explican los 
autores, es apenas una perversión 
individual: la del avaro que se fascina 
en la contemplación de su fortuna, 
pero no la utiliza. El dinero pierde su 
relación fetichizante con el poder y 
se convierte en un problema de psi- 
cología individual. «Hay un desfasaje 
—-dicen Mattelart y Dorfman— entre 
la base económico-social en que 
vive cada individuo y el estado de las 
representaciones colectivas, y es 
precisamente lo que asegura la efi- 
cacia de Disney y su poder de pene- 
tración en la mentalidad comunitaria, 


en los países latinoamericanos de- 
pendientes». Porque bajo la cober- 
tura de la animalidad, el infantilismo y 
el buensalvajismo, los comics están 


defendiendo la trama de intereses : 


de un sistema social históricamente 
determinado y concretamente situa- 
do: el imperialismo norteamericano. 


Pero el análisis de Para leer al Pato 
Donald no termina allí. Por el contra- 
rio, prosigue hasta mostrarnos la otra 
cara de la moneda. Donald, el Tío 
Gilito, los sobrinos, el Ratón Mickey, 
pasan de la historieta al mundo de 
los niños penetrando impercepti- 
blemente a través de los canales de 
la formación de su estructura mental. 
El modelo de relación de la revista 
pasa a ser el modelo de las relacio- 
nes inmediatas del niño. El mundo 
cotidiano y el mundo de la fantasía se 
fusionan y se pueblan con estos ac- 
tores del mundo-Disney que plan- 
tean una representación falsa de la 
realidad para los actores verdaderos. 
«Más allá de la cotización bursátil 
— afirman los autores— las creacio- 
nes y simbolos de Disney se han 
transformado en una reserva incues- 
tionable del acervo cultural del hom- 
bre contemporáneo: los personajes 
han sido incorporados a cada hogar, 
se cuelgan en cada pared, se abra- 
zan en los plásticos y las almoha- 
das, y a su vez ellos han retribuido 
invitando a los seres humanos a per- 
tenecer a la gran familia universal 
Disney, más allá de las ideologías». 


Al abordar la cuestión en el plano de 
la mentalidad infantil se puede apre- 
ciar cómo los valores del mundo 


adulto, y más allá, el de los países 
con una estructura económico- 
política y social dependientes, apa- 
recen sin distraz y sin paliativo. En 
una ocasión el Pato Donald dice: «Mi 
perro llega a ser un salvavidas fa- 
moso y mis sobrinos serán brigadie- 
res generales. ¿A qué mayor honor 
puede aspirar un hombre?». En otra 
historieta el Tío Gilito le dice a Do- 
nald: «Bueno, esto es democracia. 
Un millonario y un indigente girando 
en el mismo círculo», cuando ambos 
harr caído en un remolino. 


Pero no se trata tan sólo de que lo 
que se dice del niño se piensa del 
buen-salvaje, y lo que se piensa del 
buen-salvaje se piensa del subdesa- 
rrollado; «lo que se piensa, dice, 
muestra y disfraza de todos ellos 
—sostienen los autores— tiene en 
realidad un solo protagonista verda- 
dero: el proletariado». Y más adelan- 
te: «Lo imaginario infantil es la 
utopía política de una clase. En 
las historietas de Disney, jamás se 
podrá encontrar un trabajador o un 
proletario, jamás nadie produce in- 
dustrialmente nada. Pero esto no 
significa que esté ausente la clase 
proletaria. Al contrario: está pre- 
sente bajo dos máscaras, como 
buen-salvaje y como criminal- 
lumpen. Ambos personajes destru- 
yen al proletariado como clase, pero 
rescatan de esta clase ciertos mitos 
que la burguesía ha construido 
desde el principio de su aparición y 
hasta su acceso al poder para ocultar 
y domesticar a su enemigo, para evi- 
tar su solidaridad y hacerlo funcionar 
fluidamente dentro del sistema, par- 
ticipando en su propia esclavización 
ideológica». 


Para muchos las historietas de Dis- 
ney siguen perteneciendo a la esfera 
de una inocente diversión infantil; 
Mattelart y Dorfman vienen a cues- 
tionar, polémicamente, este criterio. 
Para ellos la historieta y el ocio, en 
tanto distintas formas de producción 
cultural, tienen relación con la histo- 
ria. Y como señala el prologuista: 
«Desde la circunstancia chilena 
donde surgió, Para leer al Pato 
Donald se define como un instru- 
mento claramente político de de- 
nuncia de la colonización cultural 
común atodos los países latinoame- 
ricanos. De allí su tono parcial y po- 
lémico, la discusión apasionada que 
recorre sus páginas, su declarada 
vocación de ser útil que le hace 
prescindir de preciosismos erudi- 
tos». W GRACIELA COLOMBO. 
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